지금 당장 짐을 꾸리고 싶게 만드는, 나는 혼자 스페인을 걷고 싶다

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 - 먹고 마시고 걷는 36일간의 자유
오노 미유키 지음, 이혜령 옮김 / 오브제 / 2016년 6월

누구에게나 자신만의 버킷리스트가 있다. 나의 버킷리스트 TOP 3 안에 변함없이 포함되어 있는 것이 바로 '산티아고 걷기' 이다. 한국에서 지금만큼 산티아고 순례길이 알려지기 전, 우연히 한 다큐를 통해서 산티아고 순례길에 대해 알게 되었다. 운명이라고 생각했었다. 당시 여러 가지 일들로 힘든 나에게 산티아고는 마치 나의 모든 짐을 다 없애줄 것만 같은 느낌이 드는 곳이었다. 하지만 곧 나는 다시 일상에게 발목을 잡혔고 지금까지 산티아고에 대한 책이나 티비를 볼 때나 문득문득 가슴이 답답하다고 느낄 때면 늘 떠올랐다. 저 곳, 카미노 데 산티아고.

오랜만에 산티아고에 관한 책을 읽었다. 한국에서 출간된 모든 책을 읽어보지는 않았지만 지금까지 내가 읽어본 산티아고 책 중에 단연코 가장 가슴을 울리는 책이었다. 뿐만 아니라 산티아고 초보들도 쉽게 이해할 수 있을 만큼 간결하고 꼭 필요한 정보를 포함하고 있는 산티아고에 대한 종합 안내서와 같은 책이라고 생각한다.

<나는 혼자 스페인을 걷고 싶다>는 1장과 2장으로 나눠져 있다. 1장에서는 복잡한 일본 현실 속에서 헤매고 있는 작가가 산티아고를 혼자 걸으면서, 길에서 만난 세계의 순례자들이 건넨 주옥같은 인생의 조언들을 통해서 자신이 진정 원하는 것이 어떤 것인지를 알게 된 과정을 솔직하고 담담하게 여행기와 함께 풀어내고 있다. 혼자 묵묵히 길만 걸었다면 절대 몰랐을 이야기들. 길과 그 길을 함께 걷는 사람들을 통해서 그녀는 치유받았다.

"물론, 가장 중요한 건 아이들이지만 내 인생이 아이들의 인생보다 중요하지 않을 리 없잖아. 나도 아직 젊으니 여러 선택지가 있어. 나는 내 인생을 살아야지. 내가 행복해야 아이들도 행복한 거야!"

"너는 아직 다른 사람들이 사는 시간에 이끌려가고 있는 거야. 도시의 분주하고 주위 사람에게 좌우되는 그 시간 그대로. 하지만 그러면 몸이 망가지잖아?"

아무리 자신이 올바르다고 믿는 길이라도 미래에서부터 역산해보면 틀린 길일지도 모른다. 루비 큐브와 마찬가지로 한 면을 완벽하고 아름답게 정렬했다 하더라도 굴려보면 위험한 모습으로 비춰지는 다른 면이 나타날 수 있는 것이다. 무엇이 옳은지는 알 수 없다. 어쩌면 그게 이 길이 주는 유일한 답일지도 모른다. 만약 그렇다면 이 길을 다 걸은 뒤 내게 필요한 건 어떤 길이라도 '이게 나의 길이다'라고 확신하며 계속 전진할 수 있는 자신감, 그거 그것뿐일지도 모른다.

지금 당장 튼튼한 등산화와 가벼운 배낭을 사러 가고 싶게 만다는 책이다. 1장에서 말하고 있는 작가의 이야기는 나의 현실과 별반 다르지 않다고 느꼈다. 그래서 더 산티아고로 떠나고 싶은지도 모르겠다. 1장이 왜 산티아고로 떠나야 하는지 알려준다면 2장에서는 순례의 기초 지식에 대해 말해준다. 산티아고 순례가 시작된 이야기와 순례길에 대한 여러 가지 궁금한 점을 산티아고에 대해 전혀 모르는 사람도 쉽게 이해할 수 있도록 차근차근 설명해준다. 특히 요즘 순례길의 숙소에는 와이파이가 완비되었다는 사실은 예전에 읽었던 산티아고 책에서는 알 수 없는 꼭 필요한 최신 정보였다. 그리고 순례자들에게 필요한 순례 비용과 준비물, 짧은 기간부터 800km 완주까지 자신에게 맞는 코스도 알 수 있다.

책의 뒤 페이지에 수록된 아기자기한 순례길을 그린 그림은 예쁘게 잘라서 방 한켠에 붙여놨다. 산티아고 800km를 걷는 내 모습을 상상하며 매일 지도를 본다. 언젠가는 꼭 이곳을 걸으러 갈 테니까.

누구에게나 자신만의 로망의 장소가 있다. 다녀온 사람들은 그 정도는 아니라고 말하기도 한다. 그럼에도 나만의 로망의 장소는 산티아고 순례길이다. 걷고 자고 먹는 지독히 단순한 매일, 하지만 그 단순함 속에 내가 꼭 알고 싶은, 나만의 인생에 대해서 조금의 힌트라도 얻을 수 있을 것 같은 곳. 나도 혼자 스페인을 걷고 싶다. 꼭 한 번은 산티아고를 걷고 싶다.