웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

예전에 설문지를 작성한 적이 있다. '죽음을 무엇이라고 생각하는가'. 나는 다음과 같이 적었다.
'죽음이란 나의 등이다. 직접 볼 수 없고 거울을 통해서만 볼 수 있는 등과 같다'
인간이 살면서 절대 피할 수 없는 것 중의 마지막은 '죽음'이다. 누구에게나 오지만 누구도 자신에게 올 거라고 생각하지 않는 아이러니한 것이 바로 '죽음'이다. 가족이나 주변, 방송매체를 통해서 누군가의 '죽음'을 보게 되면 그때서야 문득 '죽음'이라는 것을 생각하게 된다.

나는 남들보다 조금 일찍부터 '죽음'이라는 것에 대해서 생각하며 살아왔다. 아직 어렸고 주변에서 죽음을 본 적은 없었지만 나는 늘 '죽음' 그 자체가 궁금했다. 그래서 줄리언 반스의 <웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>을 흥미롭게 읽었다. 내 머릿속을 끊임없이 돌아다니고 있는 '죽음' 이라는 화두에 대해서 유명한 외국 작가는 어떻게 생각하고 있을까? 특히 제목부터 마음에 들었다.

<웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>은 줄리언 반스의 '죽음'에 대한 에세이다. 처음에 읽기 시작하면 작가의 자서전인가?라는 생각이 들 정도로 작가의 가족들에 대한 많은 이야기가 있다. 그의 오래된 일기장 같기도 하고 가끔은 철학책 같기도 한 에세이다.

당신이라면 죽음을 두려워하는 쪽을 택하겠는가, 아니면 두려워하지 않는 쪽을 택하겠는가? 언뜻 쉬운 문제처럼 들린다. 그렇다면 이런 건 어떨까? 당신은 죽음 같은 건 전혀 염두에 두지 않았고, 마치 내일이 없는 것처럼(여담이지만 내일 같은 건 없다) 살고, 도락을 좇고, 소임을 다하고, 가족을 사랑하고, 그런 후 마침내 죽음이 임박했음을 받아들일 수밖에 없는 때를 맞았다. 그런데 바로 앞 문장의 마침표를 찍으며, 지금까지 이어져온 당신 인생사가 다 헛소리였음을 새로이 자각하게 된다면 어떻게 하겠는가? 애초에 언젠가 죽을 거라는 사실을, 그리고 그 사실이 지닌 의미는 무엇인지를 깨달았다면 전과는 다른 삶을 살았을까?

두께도 있지만 쉽게 읽히는 책은 아니다. '죽음'이라는 것을 생각해 본 적이 없다면 작가의 이야기가 불편하게 다가올 수도 있을 것이다. 하지만 느린 속도로 차분하게 한 번쯤은 읽어봐야 할 책이라고 생각한다. <웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>은 작가가 오랜 세월 생각해온 죽음에 대한 에세이지만 '죽음'과 지난 삶, 남은 인생을 다시금 생각하게 하는 숙제를 던져준다.

포크너는 작가의 사망 기사의 합당한 예시를 이렇게 들었다.
"그는 책을 썼다. 그런 후 죽었다."

외면할 수는 있지만 피할 수 없는 것이 '죽음'이다. 책에서 표현된 사망 기사처럼 나의 사망 후를 글로 어떻게 표현할 수 있을까? '죽음'의 본질을 생각하는 사람들에게는 비슷하게 매일 죽음을 생각하는 작가의 관점을 들여다볼 수 있는 기회이고, 전혀 생각해 보지 않았거나 가끔 두려움에 '죽음'을 떠올리는 사람들에게는 색다르게 '죽음'을 이야기하고 받아들이는 방법을 알 수 있는 책이 될 것이다.