매직 스트링

매직 스트링
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / arte(아르테) / 2016년 4월

진짜 소설인가? 정말 실제로 있었던 사람의 이야기 아니야?
<매직 스트링>을 읽는 내내 가졌던 의문이다. 검색창에 전설의 기타리스트 프랭키 프레스토를 검색해봤다(물론 있을 리가 없지).
주인공인 프랭키의 시작과 끝을 함께 하는 연주곡인 라그리마를 검색했다. 어라? 타레가의 라그리마는 정말 있는 곡이었다. 더군다나 내가 들어본 곡이다. 도대체 이 책은 뭐지? 어디까지가 소설이고 어디까지가 현실인 거야.

미치 앨봄의 장편소설 <매직 스트링>은 부제인 '전설의 기타리스트 프랭키 프레스토'에서도 알 수 있듯이 한 시대의 천재 음악가였지만 잘 알려지지 않았던 프랭키 프레스토의 일생에 관한 이야기이다. 미치 앨봄은 '모리와 함께 한 화요일'이라는 책으로 유명한 작가이다. 나 역시 그의 책을 무척 좋아했기 때문에 <매직 스트링> 역시 기대감을 안고 읽고 시작했다. 역시 미치 앨봄 특유의 따뜻한 매력이 가득 담긴 책이었다.

<매직 스트링>은 크게 두 부분으로 이야기를 풀어나간다. 하나는 '음악'이다. 과거에도 있었고 현재에도 있고 미래에도 있을 음악이 프랭키 프레스토가 태어나면서부터 죽을 때 까지를 이야기해 준다. 왜냐하면 바로 그 음악이 프랭키가 태어났을 때 곁에서 천재적인 재능을 줬기 때문이다. 다른 하나는 프랭키의 장례식에 참석한 사람들을 인터뷰하는 방식으로 그 사람들이 가지고 있는 프랭키에 대한 기억을 이야기한다. 음악이 들여주는 이야기와 사람들의 이야기가 번갈아 가면서 나오고, 과거와 그 이전의 과거를 왔다 갔다 하는 방식으로 이야기하고 있다. 복잡할 것 같다고 생각할 수도 있겠지만 전혀 헷갈리지 않고 쉽게 읽힌다.
<매직 스트링>의 줄거리는 무척 간단하다. 천재적인 음악적 재능을 쥐고 태어난 프레스토의 인생은 불행하게도 태어날 때부터 비극이었지만 열정적이고 놀라운 삶을 살게 된다는 것이다. 시대를 아우르는 천재성을 가진 한 사람의 누구보다 격정적인 인생을 작가는 무척 담담하게 이야기한다.

이 책을 읽으면서 실제로 존재했던 사람이 아닐까라고 의심을 했던 이유는 바로 책에 등장하는 인물들이 정말로 존재했던 사람들이기 때문이다. 그 시대를 화려하게 장식했던 음악계의 스타들 사이에 가상의 인물인 전설의 기타리스트 프랭키 프레스토는 완벽하게 녹아들었다. 읽는 내내 아리송하기도 했지만 그래서 더 실감 나게 읽으면서 상상할 수 있었고 책을 읽는 내내 언젠가 한 번쯤은 들어봤을 그들의 음악이 귓가에 맴도는 듯했다. 책은 꽤 두꺼웠지만 최근에 읽은 어떤 책보다 쉽고 빨리 훅~빠져들어서 읽을 수 있었다. 쉽게 읽히지만 그 속에 담긴 이야기는 결코 쉽지 않다. 한 번 읽어서는 <매직 스트링>에 담긴 감동을 제대로 이해하지 못 할 것 같다는 생각이 들었다.

비밀을 알려줄게요. 재능은 이런 식으로 받는 거예요. 갓난아기가 눈을 뜨기 전에 우리는 밝은 색깔이 되어 그 주위를 돌아요. 아기가 처음으로 작은 손을 움켜쥐는 순간, 사실 가장 매력적으로 느껴지는 색깔을 잡는 것이에요. 그 재능들은 평생 그와 함께해요. 운이 좋은 사람들(음, 내 생각에는 운이 좋은 것이죠)은 나를 선택하죠.

아니지. 삶이란 이런 거야. 살다 보면 잃는 것이 있어. 넌 수없이 다시 시작하는 법을 배워야 한다. 그렇지 않으면 쓸모 없어져.

<매직 스트링>은 한 장의 커다란 퍼즐과도 같았고 한 뭉치의 실타래와도 같았다. 사람의 인연을 이어준다는 빨간 실이 프랭키를 중심으로 그가 태어나기 이전부터 그의 인생의 모든 사람들과 복잡하게 얽히고설켜있었다. 마침내 모든 퍼즐이 맞춰지고 엉킨 실타래가 완벽하게 풀렸을 때 나는 눈물이 핑 돌았고 가슴이 벅찼다. 작가는 프랭키라는 한 남자의 인생을 이야기하고 있지만 이것은 나의 이야기이고 당신의 이야기이며 우리의 인생에 관한 이야기였다.

누구나 살아가는 동안 어느 밴드에든 들어가죠.

지금 내가 들어있는 밴드는 어디고 앞으로 들어가야 할 밴드, 그리고 이제 나와야 하는 밴드는 어디일까? 인생에 숨어있는 수많은 비밀 중에 몇 가지를 훔쳐본 느낌이다. 프랭키 프레스토에게 일어나는 마법 같은 일들이 나에게도 일어났었던 적이 있지 않았을까?
운명이라는 말이 가지는 또 다른 의미를 <매직 스트링>을 통해서 알게 된 것 같다. 책을 읽으면서 그 속에 담긴 수많은 음악을 들었고 주인공이 아니지만 누구나 주인공인 많은 삶을 만났다.

프랭키의 교향곡은 끝났지만 당신의 교향곡은 어디까지, 어떻게 연주되고 있는가?
다시 한번 더 천천히 한 글자씩 꾹꾹 눌러가며 읽고 싶어졌다. 프랭키 프레스토의 연주곡처럼 <매직 스트링>은 마법 같은 책이었다.