내가 글을 쓰는 이유

무일푼 막노동꾼인 내가 글을 쓰는 이유 - 그리고 당신이 글을 써야 하는 이유
이은대 지음 / 슬로래빗 / 2016년 2월

나에게 글을 쓴다는 것은 끊어낼 수 없는 미련이자 욕망과 같은 것이다.
쓰고 싶다, 쓰고 싶다, 쓰고 싶다고 생각하지만 도대체 뭘 써야 할지 알 수 없고 쓰면서도 잘 하고 있는지 확신할 수 없었다. 그래서 수없이 많은 글쓰기 관련 책을 읽고 강좌를 들었다. 세상에는 정말 많은 글쓰기 조언이 있지만 나와는 잘 맞지 않는 것 같았다. 
글을 쓴다는 것은 남들과 다른 활자 센스가 있어야 하고 번뜩이는 기지가 필요한 분야기 때문에 그런 재주가 전무한 나에게는 오를 수 없는 산과 같은 것이다.

 

얼마 전에 작가 수업을 들었다. 수업 첫 시간에 왜 글을 쓰려고 하는지에 대해 생각해 보라는 과제가 있었다. 그동안 글을 쓰고 싶다고만 생각했었지 '왜' 내가 글을 쓰고 싶어 하는지에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없는 것 같았다. 어려웠다.
'왜 나는 글을 쓰려고 하지?'
나에게는 글을 쓰고 싶어 하는 4가지의 이유가 있었다. 그중에 하나가 바로 도서 <내가 글을 쓰는 이유>의 작가가 글을 쓰는 이유와 같았다.
그래서 더 이 책이 마음에 들었나 보다. 제목부터 얼마 전에 열심히 고민했던 그것과 같을뿐더러 책을 읽는 내내
'맞아..맞아..나도 이랬지..' 많은 부분에서 공감하고 조언을 얻고 위로를 받았다.

작가인 이은대는 다른 글쓰기 책을 쓴 작가들과 달랐다. 그리고 그의 책인 <내가 글을 쓰는 이유> 역시 다른 책과 달랐다. 잘 나가는 샐러리맨이 한순간에 전과자, 파산자, 알코올 중독자, 막노동꾼이 되었다. 내려가다 내려가다 더 이상 내려갈 곳이 없는 곳까지 도착한 작가가 선택한 것이 바로 글쓰기였다. 그는 글을 쓰면서 내면의 자신을 만나고 마음의 평온을 찾았다.
그래서 그의 책에는 글이란 이런 것이다. 이렇게 써야 한다. 이런 종류의 글을 쓰려면 이런 방법을 사용해야 한다는 등의 정.확.한 가르침은 없다. 하지만 나는 어떤 글쓰기 책에서도 만나지 못 했던 글쓰기 조언을 얻었다. 더불어 작가가 글쓰기를 통해서 마음의 평온을 얻었다고 했듯이 나는 <내가 글을 쓰는 이유>를 통해서 마음의 위안을 얻었다.

도서<내가 글을 쓰는 이유>는 5장으로 나누어 글쓰기에 대해 설명하지만 내가 읽어본 느낌으로는 크게 두 부분으로 나눌 수 있다. 글을 쓰면서 작가가 느꼈던 글쓰기의 좋은 점과 독자들이 어떻게 글을 써야 하는지에 대해 설명하는 부분으로 구성되었다. 힘든 시기를 거치면서 작가는 글쓰기를 통해 망가지지 않았고 그에게 빛과 같은 존재라는 것을 글을 읽는 내내 느낄 수 있었다.

앞부분에는 글쓰기가 좋다, 글을 써야 한다, 나는 글을 쓰면서 다시 태어났다 등등의 반복되는 느낌이 드는 내용이라 글을 쓴다는 것에 대해 생각해 본 적이 없었다면 다소 지루할 수도 있을 것이다. 하지만 나는 정말 좋았다. 작가가 느꼈던 글을 쓴다는 것의 위대함에는 미치지 못하겠지만 힘든 일이 있거나 화가 치밀어 오를 때면 끄적이던 짧은 글 덕분에 나는 많이 위로를 받았었다.
공감할 수 있었다. 그리고 작가의 꾸준함을 존경하게 되었다. 나의 치명적인 단점은 바로 꾸준함이 없다는 거라 하루도 빠짐없이 글을 쓰는 작가가 대단한 것 같았다.

당신이 글을 써야 하는 이유를 작가는 자신의 경험을 바탕으로 설명해 준 후에 어떻게 글을 써야 하는지 알려준다. 간편한 팁과 같은 조언을 원한다면 이 책은 맞지 않을 것이다. 전혀 글을 써 본 적이 없었던 작가의 경험에서 우러나오는 글쓰기 방법에 대해 설명하고 있다.
도대체 무엇부터 써야 할지 모르겠다면 작가는 조언한다. 지금 책상에 놓여있는 연필부터 설명해 봐라.

작품을 만들어내려고 애쓰지 말라. 갓 태어난 아기가 갈비를 뜯어 먹을 수는 없는 일 아닌가. 글쓰기의 내공을 빨리 갖추려고 애쓰지도 말자. 그저 매일 쓰다 보면 저절로 내공이 생길 것이다. 뭔가에 이르기 위해 조급함을 가지다 보면 글쓰기 자체가 가진 최고의 매력을 느끼지 못할 수도 있다. p151

도서 <내가 글을 쓰는 이유>는 글쓰기를 알려주는 책이라기보다는 글을 쓰는 것에 두려움을 가진 사람들을 위로해 주는 책에 더 가깝다고 생각한다. 적어도 나는 그랬다. 책을 읽으면서 늘 쓰고 싶다고 생각하지만 제대로 하지 못하고 있는 이유가 바로 글쓰기에 대한 두려움이라는 사실을 깨닫게 되었다.
나는 글을 쓰고 싶지만 글을 쓰는 것을 두려워하고 있었다.
지금부터 시작해도 늦지 않을까? 이렇게 쓰는 게 잘 쓰는 게 맞을까?
내 글을 보고 이상하다고 하면 어떡하지?
같은 주제로 글을 쓰는데 왜 저 사람이 생각하는 것처럼 나는 생각하지 못했을까?......

글을 쓰기 전부터, 글을 쓰면서, 글을 쓴 후에도 나는 늘 무섭고 두려웠다. 나 스스로에 대한 자신감이 없었다.
나의 이런 마음을 <내가 글을 쓰는 이유>를 읽으면서 정확하게 직시하게 되었고 위로를 받았다. 작가는 책을 통해서 내 등을 톡톡 두드려 줬다. 나의 공포를 어루만져 주었다.

곁에 두고 힘이 빠지고 자신이 없어 질 때마다 읽어보고 싶은 책이다. 글을 잘 쓰게 만들어 주는 책이 아니다. 글을 써야 하는 본질에 대해 이야기하고 있는 책이다. 나는 이 책을 힐링 글쓰기 책이라고 말하고 싶다.
좋다. 글쓰기 책인데 신기하게도 마음이 따뜻해진다.
좋다. 이제 나의 미련이자 욕망인 글쓰기를 반발짝은 뒤로 물러서서 객관적으로 바라볼 수 있을 것 같다.