소설로 하여금 현실을 <죽은 자로 하여금>

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

믿고 보는 배우, 믿고 듣는 가수라는 말이 있다. 한국 소설을 읽을 때 일단 믿고 읽는 작가가 몇 명 있는데, 편혜영 작가가 바로 그중의 한 명이다. 우연히 읽게 된 '재와 빨강', '홀'을 통해 편혜영 작가의 팬이 되었다. 그래서 이번 현대문학에서 나오는 '현대문학 핀 시리즈'를 기다렸다. 당대 한국 문학에서 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정해 월간 '현대문학' 지면에 선보이고 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트인 '현대문학 핀 시리즈'의 시작이 바로 편혜영 작가의 장편소설 <죽은 자로 하여금>이었기 때문이다.

읽고 쓸 때마다 느끼는 거지만 소설은 리뷰 쓰기에 무척 불편한 장르이다. '이석은 평판이 좋았다'라는 <죽은 자로 하여금>의 첫 문장만으로도 사람들의 생각은 제각각이다. 나는 문학평론가만큼 작품을 해석할 능력도 없다. 뿐만 아니라 내가 책을 읽고 느꼈던 것들이 작가가 의도한 것인지를 끊임없이 생각하며 쓰는 소심한 북리뷰어인지라 이번 편혜영의 장편소설 <죽은 자로 하여금>을 읽으면서도 마음 한켠엔 여러 가지 색깔을 뿜어내는 이 책을 어떻게 설명해야 할지 걱정되었다.

처음 그녀의 책을 읽었을 때 '아, 나도 이런 소설을 쓰고 싶다'라는 생각을 했다. 이번에도 역시 <죽은 자로 하여금>을 읽으며 편혜영 작가의 글에 반했다. <죽은 자로 하여금>은 가벼운 책이 아니다. 책에는 많은 이야기가 묵직하게 깔려있다. 바닥을 꽉 채운 상자를 들고 있는 느낌이지만 그럼에도 <죽은 자로 하여금>은 읽으면 읽을수록 그 안으로 빠져들게 만드는 매력이 있는 책이다.

처음에 나는 이 책이 스릴러 쪽이라고 생각했다. 하지만 읽을수록 지독히 현실적이며 지독하게 사람들의 마음을 꽤 뚫어보는 책이었다. 마치 여러 장의 사진을 그대로 책 안에 풀어 놓은 것 같았다. 10가지의 소제목들처럼 책 안에는 10장의 작은 흑백사진들이 들어있다. 어떤 사진은 사람의 온기가 없는 도시 곳곳과 병원의 일상이 찍혀있고 어떤 사진에는 불안한 눈빛이 가득한 사람들의 모습이 담겨 있다. 어디에서나 볼법한 장면들이라는 생각이 들 것이다. 그래서 소설은 현실보다 더 현실적일 때가 많다. 

한때 조선업으로 번창했던 이인시의 선도병원이 주 무대이다. 서울 대학병원에서 불미스러운 사건으로 망해버린 지방도시의 병원으로 내려온 무주는 어느 날 사무장의 부름과 질문에 대한 답으로 같은 병원에서 오랫동안 근무했던 이석의 비리를 게시판에 올린다. 곧 글을 내렸지만 어찌 된 일인지 이석을 회사를 나갔고 그때부터 무주는 병원 사람들뿐만 아니라 끊임없이 자신과 싸워야 했다.

<죽은 자로 하여금>은 이석의 '옛날'과 무주의 '지금'에 대한 이야기이다. 한때 번창했던 이인시에 살았던 이석과 회색빛으로 변하고 있는 이인시로 옮겨와 살게 된 무주. 사무장과의 오랜 인연으로 얽혀있는 이석과 사무장으로 인해 사건을 일으킨 무주. 오랫동안 아픈 아이만을 위했던 이석과 자신에게 온 아기에게 부끄럽지 않은 아빠가 되기 위해 행동했던 무주의 모습은 전혀 다른 듯하지만 묘하게 닮은 부분이 많았다. 

<죽은 자로 하여금>안의 장소와 등장인물은 허구지만 모두 현실 속에 있는 그대로의 날것이었다. 병원이라는 특수한 공간에서 일어날 법한 일들과 그 안에서 각자만의 방식으로 치열하고 싸우고 있는 사람들, 살아남은 자와 그곳을 떠나는 사람에 대한 이야기는 그대로 현실이라고 해도 전혀 모자람이 없다. 그래서 <죽은 자로 하여금>이 불편할 수도 있을 것이다. 누군가는 겪었고, 겪고 있으며 또 겪을 수도 있기에 나는 책을 읽으며 한숨을 내쉬었다.

그럼에도 불구하고 역시 편혜영의 책은 재미있다. 묵직한 주제임에도 마치 한 편의 장르소설을 읽는 듯했다. 하지만 소설에 정답이 없듯이 누군가는 이 소설을 읽으며 무슨 말을 하고 싶은지 모르겠다고 말할 수도 있다. 나 역시 저자가 말하고자 하는 것을 모두 이해했다고는 생각하지 않는다.

<죽은 자로 하여금>을 읽으며 떠오른 단어는 '현실'과 '생존'이었다. 사람과 돈이 모이는 곳이라면 어디든 이석과 무주가 있을 것이다. 읽을 때보다 덮은 후의 여운이 큰 책이었다. 이인시의 스산하고 오래된 철 냄새가 묻어있는 바람이 불어오는 것 같았다. '소설로 하여금 현실을 마주 보게 하라.' 책은 내게 그렇게 말했다.