서평) 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

아버지에게 갔었어

신경숙 장편소설

창비

- 언젠가 내가 아버지에게 당신에 대한 글을 쓰겠다고 하자 아버지는 내가 무엇을 했다고? 했다. 아버지가 한 일이 얼마나 많은데요. 내가 응수하지 아버지는 한숨을 쉬듯 내뱉었다. 나는 아무 일도 하지 않았다, 살아냈을 뿐이다, 고.(본문 중에서)

창비의 사전 서평단으로 신경숙 작가의 『아버지에게 갔었어』를 읽었습니다. 옆 사람에게 말하듯 읊조리는 글들이 나에게 와 툭툭 와 박힙니다. 아프기도, 저리기도, 그럼에 받아들여지기도 하는 글들입니다. 작가님의 책을 『엄마를 부탁해』를 읽으며 한참을 그 속에 빠져 나를 보고 엄마를 만나는 시간들이었습니다. 『아빠에게 갔었어』를 읽으면서 아버지가 보이고 가족들이 보였습니다.

-그날이 딸의 생일이라는 것을 끝까지 알아차리지 못했다면, 그래서 그날 내가 평소와 다르게 차를 몰고 학원 앞으로 나가지 않았다면, 횡단보도 건너편에 차를 세워놓고 딸을 기다리지 않았다면, 아이들 틈 속에서 딸을 발견하고 반사적으로 실내 등을 켜고 조수석 차창을 내리며 딸의 이름을 부르지 않았다면, 그랬다면 긴 건너편의 딸이 앞뒤도 살피지 않고 나를 향해 달려오지 않았을 것이다. (본문 중에서)

아버지의 넷째이자 첫딸 헌이는 딸을 잃고 힘겹게 하루하루를 살아내고 있었어요. 어머니의 입원으로 고향으로 내려와 아버지와 함께 지내게 됩니다. 아버지는 어느새 어깨도 좁아져있고, 살이 많이 빠지셨습니다. 머리도 새하얀 노인이 되어 있는 모습을 보게 되지요. 아버지를 잘 안다고 생각했는데 아버지에 대해 아는 게 하나도 없는 주인공 넷째. 헌이는 가족들에게도 아픔으로 남아있습니다. 딸이 떠나고 아무도 그에게 말을 하지 못하지요.

아버지는 어린 시절 일제강점기 때 부모님을 여의고, 누나와 동생과 함께 살아갑니다. 6.25 전쟁을 겪으면서 내가 이곳에서 평생 이 집에 매여 살아야 됨을 알게 되지요. 소의 코뚜레를 뚫으며 이제 주인이 이끄는 대로 움직여야 하는 소의 운명처럼 아버지는 자신도 이 집의 운명에 자신이 따를 수밖에 없다는 걸 알게 됩니다.

아버지는 이제 밤이 되어도 잠들지 못합니다. 새벽만 되면 무언가에 쫓기듯이 숨기도 하시고, 어딘가로 훌쩍 밖으로 나가시기도 합니다. 농기구를 모아둔 헛간 앞에 앉아 있는 아버지를 봅니다. 아버지는 젊은 시절 농사를 지으면서 사용한 농기구들을 모아두었습니다. 지금은 필요 없는 것들이지요. 아버지는 농기구들이 자신 같았을까요? 물끄러미 아무것도 할 수 없는 나이가 되어버린 아버지. 헛간에만 있는 농기구들이 자신의 처지와 같다고 생각하셨나 봅니다. 몇 시간 동안 쪼그리고 앉아 물끄러미 바라봅니다.

또 어떤 날은 무언가를 찾아 헤매면서 쫓아갑니다. 누군가에게 쫓기듯 숨기도 하십니다. 매일 밤 어디론가 가는 아버지를 지키기 위해 헌이는 아버지 곁을 떠나지 못합니다. 아버지는 아침이 되면 모든 걸 잊어버립니다. 아무렇지도 않은 듯 아버지로 돌아옵니다. 아주 오래전부터 시작된 불면증으로 점점 기억도, 몸도 노쇠해져갑니다. 하고 싶은 게 있어도 하지 못하는 삶. 집안을 일으키고 지켜야 한다는 책임감. 벗어나고 싶어도 벗어날 수 없는 목줄과 같은 답답함이 아버지를 잠 못 들게 하는 걸까요? 몇십 년을 자신에게 갇혀 헤어 나오지 못하는 아버지를 바라보는 가족들. 바로 옆에서 바라봐야 하는 딸 헌이까지.

아버지는 자신의 모든 걸 내어주고, 가족들을 돌보았습니다. 이제는 노쇠해져 자식들이 부모를 돌봐야 하지요. 아버지와 함께 병원에 가는 헌이는 아버지를 안다고 생각했는데 막상 병원에 진료를 받으러 가서 정작 아무것도 적지 못하는 모습에서 내가 아버지에 대해 아는 게 아무것도 없구나를 좌절합니다. 잠 못 드는 날이 많아지면 질수록 몸도 마음도 망가져 가는 아버지를 그저 바라만 볼 수밖에 없습니다.

젊은 날의 아버지. 하루 일을 마친 그을린 모습으로 대문을 밀치고 들어와 식구들과 밥상에 둘러앉아 저녁밥을 먹고 난 후 이른 저녁부터 가늘게 코까지 골며 깊이 잠들던 아버지. 아버지가 깊은 잠을 자던 집은 우리 가족의 안식처였다는 생각. 부러울 것도 두려울 것도 없었지. 아버지가 편하게 깊은 잠을 자는 집은 든든했다. 그런 아버지가 어느 시절부터인가 잠을 자지 못하고 몽유병 환자처럼 집 여기저기를 헤매고 다니느라 피로에 절어 혼절하는 상태가 될 때까지도 나는 모르고 있었다니. (본문 중에서)

아버지의 삶이 녹록지 않았음을 알 수 있어요. 어린 나이에 부모님을 여의고, 전쟁을 겪고, 전쟁이 끝나도 나아지지 않았습니다. 국군과 갈재 빨치산 사이에서의 죽고 죽이는 시간들이었습니다. 전쟁이 끝나도 끝나지 않은 전쟁 같은 날들이 계속되면서 죽을 고비를 여러 번 겪었어요. 커가는 자식들을 보면서 돈을 벌어보겠다며 나간 시간들 속에서 일어난 일들...... 셀 수 없이 많은 날들이 지나가지요. 후회가 되는 날들도 많고, 행복하게 가족과 함께 했던 시간들도 많았습니다. 아버지이기에 감내해야 할 시간들이었습니다. 자식들에게 밥에 김을 싸 먹여주면서 갑자기 무섭다는 생각이 들었답니다. 많은 자식들을 자신이 다 책임을 질 수 있을까? 제대로 키울 수 있을까? 걱정하는 시간들이었습니다. 그래서 돈을 벌기 위해 농번기만 되면 돈을 벌기 위해 멀리 집을 떠났나 봅니다.

넷째 헌이는 편지를 통해 아버지와 첫째 오빠의 시간들을 보면서 아버지를 좀 더 알아가는 시간을 갖지요. 첫째 오빠의 무게가 얼마나 컸는지 깨닫게 됩니다. 가족들의 인터뷰를 통해서도 각자의 입장에서 바라본 아버지를 알게 됩니다. 엄마가 아빠와 보낸 시간들, 첫째 오빠의 무게, 둘째 오빠의 설움, 셋째 오빠의 단호함, 동생들이 생각하는 아버지를 보면서 가족을 알게 됩니다. 아버지는 자식들에게 항상 미안함을 가지십니다. 모든 걸 희생하며 사셨어도 해 준게 없다고 생각하시는 아버지이십니다.

살아냈어야,라고 아버지가 말했다. 용케도 너희들 덕분에 살아 냈어야,라고. (본문 중에서)

세상의 모든 아버지들이 자식들 덕분에 감당하기 힘든 삶의 무게를 견디며 살고 있는지 모릅니다. 책임져야 한다는 중압감이 얼마나 클까? 책에 나오는 가족들의 아버지인 동시에 나의 아버지, 세상의 아버지를 보는 것 같았습니다.

※ 본 도서는 출판사에서 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.