종교적이지만, 종교적이지 않은 이야기

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

아마도 공지영 작가님은 천주교 신자이신 것 같다. 그렇지만, 종교와는 무관하게 읽어야 하고 읽힐 수 있는 책이다.

하나님의 사람이 되려는 요한의 주변인물들을 통해서 우리가 살아가면서 만날 수 있는 순수하고 악의적이지 않지만 천주교의 입장에서 다른 생각을 가지고 있는 대표적인 사람들을 상징적으로 등장시킨다. 주인공 요한의 할머니는 어지러운 우리 현대사를 살아오면서 성공적으로 가족을 이끄신 우리의 어머니의 모습을 보여준다. 한없이 순수한 영혼의 안젤로. 실천적 종교인의 모습을 보여주려 고뇌했던 미카엘. 안젤로와 미카엘 정말 현실에서 존재하기 힘든 이상적인 인간상이다. 공지영 작가님은 이 두명의 인물은 꿈을 실현하지 못하고 불의의 사고로 죽는 이야기로 이끈다. 작가님은 우리의 이상은 항상 이상으로만 남아 있다는 것을 이들의 죽음으로 상징적으로 보여준 것인가? 그런 사람들이 현실에 존재하고 오래 삶을 이어간다면 우리 사회를 아주아주 조금은 맑고 깨끗하게 만들었을 텐데...

주요한 줄거리라 할 수 있는 소희와의 사랑. 넘을 듯 말 듯한 세속적인 사랑과 아름다운 정신적인 사랑의 경계를 달린다. 그 경계선에서 우리가 풋풋할 때 했던 연애사들과 토막토막 동감을 일으킨다. 작가님은 어쩜 이리 섬세한 느낌까지 다 알고 있을까? 오래된 첫사랑의 향기를 다시 느낄 수 있었다.

"사랑이란 모든 보답없는 것에 대한 사랑이다."

소설의 한문장 한문장이 이세상에 존재하는 지 모르겠지만, "아름답운 문장 사전"에서 훔쳐오신 것 같다.