알 수 없는 인생

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

새로운 이름의 이야기. 나폴리 4부작 제 2권은 릴라와 레누의 청년기를 담고 있다. 청년기를 거치면서 릴라와 레누는 그야말로 전혀 다른 사람이 되어간다. 새로운 이름을 갖게 된 것이다. 릴라는 스테파노의 부인으로 불린다. 하지만 남편인 스테파노를 견딜 수 없어한다. 대신 레누의 남친 니노와 열애에 빠져 니노의 아이를 갖게 된다. 릴라의 남편은 여기에 질세라 자신도 바람을 피우는데 급기야 정부인 아다가 스테파노의 아이를 임신하게 되고 아다는 당당하게 릴라의 자리를 차지한다. 릴라가 누군가. 릴라는 비굴하지 않게 니노의 아이를 데리고 자신을 짝사랑하던 엔초와 함께 안방을 아다에게 내주고 햄 만드는 공장에서 일하며 살아간다. 천당에서 지옥으로 떨어진 것 같은 변화를 경험한 것이다.

레누는 어떤가? 늘 릴라에게 피해의식에 사로잡히며 살아왔던 레누다. 어떨 때는 가깝게 어떨때는 멀리서 릴라를 지켜보면서 릴라처럼 하지 못하는 자신을 못마땅해 한다. 자신의 남친 니노를 릴라가 빼앗아갈 때 니노의 아버지에게 몸을 맡기는 레누를 어떻게 이해해야 할까? 레누는 정신을 차리고 공부에 전념해 대학에 진학한다. 그리고 거기서 운명처럼 만난 피에트로를 통해 신분상승의 기회를 잡는다. 피에트로는 상위 1%에 속하는 계층의 가문이다. 더구나 자신이 경험한 것을 토대로 쓴 소설이 피에트로의 어머니의 도움으로 출판할 수 있게 된 것이 아닌가! 출판. 자신의 이름으로 책을 내는 것. 옛적 릴라와 함께 꿈꾸었던 일이다. 레누는 높은 고료는 물론이고 작가의 반열에 오르게 된다. 릴라 곁에서 열등감에 사로잡혀 있었던 레누였는데 청년기를 거치면서 그녀 역시 새로운 이름을 얻게 되는 것과 같은 변화를 경험한 것이다. 그리고 책에는 평소 그가 불렸던 이름 레누가 아닌 다른 이름이 적힐 것이다.

거침없고 명석한 릴라, 남부러울 것 없이 풍요롭게 살아가던 릴라가 고기냄새가 진동하는 곳에서 햄을 만들며 살아가고 있는 이유가 무엇일까? 무엇이 그녀의 인생을 여기로 이끌었을까? 물론 전적으로 그녀의 선택이고 그녀의 책임이다. 그녀는 독단적이고 이기적이다. 거칠고 난폭하다. 이것으로 다 설명할 수 없다. 무엇보다도 릴라의 이른 결혼, 그것도 사랑하지도 않는 사람과의 결혼이 그녀의 인생을 망쳤다고 할 수 있다. 이 끔찍한 결혼 이후 그녀의 인생은 내리막길을 걷기 시작했다. 혹자는 이게 자신의 운명이려니 하고 받아드리면 될텐데 하고 릴라에게 곱지 않은 시선을 던질지 모르겠다.

하지만 릴라는 그런 사람이 아니다. 그녀는 이런 결혼을 결코 용납할 수 없었다. 그녀는 언제나 주체적이다. 스테파노에게 매를 맞지만 자신을 굽히지 않는다. 남자로서 릴라는 조금, 아니 많이 부담스럽다. 릴라와 레누 둘 중에 선택하라고 한다면 당연히 레누다. 그래서 난 릴라를 흠모하고 몸은 섞지 않으면서 같이 살고 있는 엔초가 이해되지 않는다. 하지만 여자라면 릴라를 어떻게 생각할까? 레누는 언제나 릴라에게서 영감을 얻는다. 글이며 말이며 어느 것 하나 릴라의 도움을 받지 않는 것이 없다. 레누는 이렇게 릴라 덕택에 조금씩 서서히 자신을 채워가고 있는 중이다. 적어도 레누는 이처럼 강하게 릴라 자신을 이끌어가고 있는 릴라가 고마울 뿐이다.

소설에는 성불평등에 대한 묘사가 자주 증장한다. 남편에게 매를 맞는 것을 당연하게 생각하고, 레누가 대학생활을 할 때 그녀의 위치가 그녀의 남자 친구에 의해 결정된다. 이 대목들을 읽으면서 여자에 대한 남자의 편견과 몰이해는 동서양을 구분하지 않는 보편적인 정서라는 것을 확인할 수 있어서 씁쓸했다. 여자의 권리, 남녀 성평등은 여전히 부족한 점이 많다. 그래도 과거에 비해 많이 나아진 것은 그냥 저절로 된 것이 아니라 누군가 끊임없이 불평등에 저항했기 때문이다. 저항은 다름 아닌 여자를 남자와 동일한 인간으로 봐달라는 것이다. 혹시 이 소설이 이런 것도 염두해 두면서 썼는지 모르겠다.

다음 이야기는 어떻게 될까? 아직 3권과 4권, 두 권이나 남아 있다. 릴라와 레누의 미래는 어떻게 채워질지 궁금하지 않을 수 없다.