우리가 있던 자리에, 자신의 전부였던 친구의 죽음 후 남겨진 친구의 이야기

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

누군가의 도움없이 혼자서 해낼 수 있는 일이 많아지고, 집보다는 바깥에서 지내는 시간이 더 많아지는 그 시기가 오면, 누구나 그렇듯 친구 관계가 꽤나 중요하게 다가온다.

친구로 인해서 웃고, 울고, 미워하다가 또 화해하고, 끊임없이 자신의 감정이 타인에 의해 좌지우지되는 순간이 있을 것이다. 특히나 청소년 시기에는 더욱 더 그렇다.

'우리가 있던 자리에'는 자신의 전부라 여겼던 친구와의 이야기를, 그리고 그 친구와의 헤어짐에 대한 이야기를 하고 있다. 가장 친한 친구의 자살과 남겨진 친구의 이야기.

조금은 다른 빛깔의 친구 이야기 '우리가 있던 자리에'를 만나러 가보도록 하자.

천장을 보며 미래를 이야기하던 친구가 다음날 죽었다.

친한 친구 잉그리드가 떠나고 홀로남은 케이틀린은 위태롭다.

소중히 여기던 볼펜하나 없어져도 마음이 아플진데, 하물며 정을 다하던 친구의 잃었을 때의 그 마음은 감히 내가 짐작할 수도 없을 것이다. 케이틀린을 지켜보는 가족들도 학교 친구들도 그녀를 안쓰럽게 바라본다.

친구 잉그리드가 떠나고 난 후 실의에 빠져있는 케이틀린. 그녀를 위해 그녀의 아버지는 사포질까지 마친 나무를 선물로 준다.

케이틀린은 음악을 들어볼 요량으로 잃어버린 스테레오 리모컨을 찾아 침대 밑을 뒤적이다 잉그리드의 일기장을 발견한다. 일기장은 마치 잉그리드가 자신이 죽고나서 케이틀린이 발견해주기를 바란 것처럼 얌전히 그곳이 놓여있었다.

케이틀린은 일기장을 다 읽고나면 그녀와 자신만의 새로운 사실이 하나도 남지 않게 될 것이란 사실에 하루에 한장씩, 곱씹으며 읽어나가기로 결심한다.

케이틀린은 지금 막을 수 있었을 것만 같은 친구의 죽음을 막지 못한 것에 대한 죄책감을 떠안고 있다. 새학년이 시작되고 전학온 친구 딜런과 가까이 지내는 것이, 웃으며 귀가하는 자신이 미운 것이다.

친구란 그런 존재니까. 눈치채고 알아주는 존재. 서로를 위해 자리를 지키는 존재. 가족이 모르는 것도 알아채 주는 존재. 그때로 돌아갈 수 있다면, 탈의실 거울 앞에서 잉그리드와 함께 서서 내가 생각하는 잉그리드의 모든 장점을 하나하나 말해줄 것이다. (p. 145)

그러던 중 도서관에서 트리하우스에 관한 책을 보게되었다. 조악하고 아기자기한 그런 트리하우스가 아니라, 뭔가 대단한 느낌마저 들게하는 트리하우스는 케이들린에게 묘한 도전의식을 불러일으켰던 듯, 그녀는 그 책을 대출을 하게된다.

자신의 집 마당한켠에 트리하우스를 만들어가면서 그녀는 자신이 마음을 정화해나간다. 그릇된 판단으로 인해서 거리를 두었던 딜런과에게 진심으로 사과를 한다.

잉그리드의 일기장에서 해답 혹은 위안을 찾아 홀로 지내왔던 나날들. 그 끝에 케이틀린은 잉그리드의 생각을 주변인에게 나누고자 한다. 그녀의 본심을 그들이 알아주길 바랐다. 이렇게 된데에는 딜런의 말도 한 몫 했을 것이다. 잉그리드 때문에 가슴 아픈 건 너뿐만이 아니라는 것을.

사람들은 슬프고 외로운 순간이 오면 자신만 힘들고 지친다는 생각에 휩싸인다. 주변을 둘러볼 여력조차 없다고하지만, 그건 순전히 자기 편한대로 생각한 것은 아닌지 싶다. 잉그리드를 잃은 슬픔이 케이틀린에게 작고 가볍다는 이야기가 아니라, 그녀를 잃은 아픔은 누구나 지니고 있고 묵묵히 감내하고 있음을 알아야 할 것이다.

잉그리드의 일기장을 복사하고 그녀의 부모님에게, 선생님에게, 잉그리드가 짝사랑했던 남자아이에게 나눠준다.

잉그리드의 일기장은 '~에게'로 시작해서 '사랑을 담아 잉그리드가'로 끝을 맺는 편지형식이었기에 나눠주기에 어려움이 없어보였다. 그리고 케이들린에게 편지를 받은 이들은 감정을 애써 억누르며 '고마워'라는 말을 잊지않는다.

나의 인생은 레코드 플레이어에 끼운채 돌아가는 LP판처럼 둥글둥글 흘러갔다.

가만히 귓가에 다가오는 음악선율따라 내 마음도 고요했다.

그렇지만 오늘 만난 두 친구를 보며 잡음섞인 음악을 듣게되는 것처럼 신경이 곧두서고 예민해졌다.

그리고 또 마음이 아팠다. 가슴에 조약돌하나가 들어가있는 것처럼.

그때도 그렇듯, 지금도 그들은 남아있어야 맞다. 살아있어야 맞다.

우리가 나이를 먹듯이, 그들 역시 나이를 먹었어야 맞다.

그럼에도 이미 떠난 자로 인해 자신까지 깊은 수렁에 빠트릴 필요는 없다.

그들을 기억하되, 우리는 나름의 인생을 계속 이어나가야 한다.

삶은 계속될 것이기 때문에.

LIFE GOES ON :)

*이 도서는 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였다.