모든 걸 알아도 모든 걸 모른다.

우나의 고장난 시간
마가리타 몬티모어 지음, 강미경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2021년 6월

우나의 고장난 시간은 19살이 되던 생일 때부터 시간 여행을 하게 된 우나의 여정을 담고 있다. 생일이 되는 12시가 되면 우나는 미래로, 과거로 옮겨진다. 어떤 때에 떨어지는 지도 모른 채 변화를 맞이한다. 절대 원하는 시간대로 갈 수 없으며 일방향적이지도 않다. 이 장치로 소설은 특별해진다.

모든 우나는 타임워프에 대비해 편지를 써두기 시작한다. 편지에는 지금 네가 사랑하는 건 누구이고 어떤 곳에 있고 어떻게 해줬으면 좋겠다는 등의 정보가 쓰여있다. 미래와 과거를 대략적으로 알고, 그에 대한 힌트까지 있다면 우리는 인생을 마음대로 쌓아갈 수 있을까?

시간 자체가 재앙일 수도 있다는 시작의 말처럼 우나는 무너진다. 젊음을 잃고 무너지고, 사람을 잃고 무너지고, 무얼 잃었는지도 알지 못해 무너진다. 이전의 우나가 부탁한 일이 미래를 만들고, 그 미래를 막기 위해 이후의 우나에게 부탁하고, 이 굴레는 결국 지금을 만든다.

​ 우리가 지금의 나를 받아들이는 이유는 본인의 인과를 알기 때문이다. 팔꿈치에 이 흉터는 몇 살 때 어떻게 생겼었지. 다음 주쯤 생리를 하겠지. 요즘엔 초록색이 좋더라 등등. 겉모습과 취향까지도 우리는 그 변화를 오롯하게 '나'로 겪었기에 인정한다.

우나는 반복되는 시간 여행에 자신의 경험 그라데이션을 잃고 혼란을 겪는다. 지금 내 애인이 왜 내 애인인지, 그래서 사랑은 어디에서 왔는지 알지 못한다. 나 자신을 잃은 기분으로 나 자신이 된다. 전혀 모르는 사람이 된 것 같은 기분이지만 차라리 나라서 더 복잡하다.

​ 혼란이 커질수록 우나와 우나는 (우나에겐 수많은 우나가 있으니) 더 대비한다. 적어두는 편지는 자세해지고 꼭 대비해야 하는, 이것만은 피해주었으면 하는 것들이 생긴다. 나비효과라는 말도 있듯이 대부분의 사람들은 지금 내가 하는 이 행동이 어디까지 퍼질지 모른 채 산다.

허나 미래를 안다고 해서 모든 것에 대비할 수 있는 건 아니다. 오십 살의 나는 오십 살까지의 밖에 모르며 그걸 열아홉의 나에게 알려준다고 해서 사랑받는 정보가 될 수 있을지는 미지수이기 때문이다.

시간의 파도 속에서 수많은 평범한 이별과 사랑을 겪는다. 타임워프를 한다고 해서 이 사실은 달라지지 않는다. 지금 우리가 사는 시간, 1년이 1년인 시간. 이 시간에 완벽히 적응한 사람은 없다. 너무 빠른 시간이 있고, 너무 느린 시간이 있다. 어떤 이별은 그간의 시간을 압축해서 태어나고 어떤 이별은 그간의 시간을 아깝게 만든다. 시간 여행이 가능하든 불가능하든 우리에게 시간은 늘 도전적이다. 늘 불가피한 파도다.

시간의 홍수 속에서 우나가 알게 되는 단 하나의 진리는 지금이다. 과거로 미래로 더 미래로 또다시 과거로 시간을 전전하는 삶일지라도 지금이 있다. 인간에겐 지금이 있기에 삶이 소중하며 지금이 있기에 기쁨과 슬픔이 있다. 미래와 과거를 다 알고 있는 양 굴어도 감정은 숨길 수 없다. 타인의 변화는 컨트롤할 수 없다.

다 알고 있어도 다 알지 못한다. 평생 나와 당신을 사랑할 우리는 결국 언제나 혼란스럽다. 대비하지 못한다. 그래서 지금이 소중하며 우리에겐 지금뿐이다. 돌고 돌아 결국 지금을 살게 된 우나를 축하하며 서평을 마친다.