[퍼온글] 포토저널리스트 로버트 카파의 삶과 작품세계

전출처 : 바람구두 > 포토저널리스트 로버트 카파의 삶과 작품세계

포토저널리스트 로버트 카파의 삶과 작품세계

목숨을 걸고 낙하산에 몸을 실었던 무모한 저널리스트. 잉그리드 버그만을 비롯한 수많은 여인들을 스쳐 지난 세기의 로맨티스트. 사진가 그룹 매그넘(Magnum)을 창립하고 투철한 기자정신을 의미하는 용어 ‘카파이즘’(Capaism)을 탄생시킨 사진작가 로버트 카파의 작품들이 한국에 온다. 3월29일부터 5월26일까지 예술의전당 디자인미술관에서 개최되는 <포토저널리즘의 신화 로버트 카파展>에서는 떨리는 손으로 전장을 증언한 오마하 상륙 사진을 비롯해 모두 140점에 달하는 카파의 걸작들이 역사를 증언할 예정이다. 20세기 역사의 현장에 언제나 자그마한 카메라를 쥐고 숨어들었던 헝가리 출신의 포토저널리스트, 로버트 카파의 극적인 삶을 반추한다.

“종군기자란 전쟁의 내장을 세계 인류 눈앞에 드러내보이고,
지구상에서 그것을 없애기 위해 어떻게 하면 좋을까를 한 사람 한 사람에게 캐묻는 것이다.”

만약 내가 영화감독이고, 로버트 카파에 대한 전기영화를 제작할 수 있는 기회가 주어진다면 주연배우로는 앤디 가르시아를 기용하고 싶다. 짙은 검은색 머리칼에 선악을 판별하기 어려운 눈빛, 일자에 가까운 윗입술과 달리 도톰한 아랫입술에 머금은 미소는 보는 시선에 따라 짓궂은 장난기를 숨기거나, 뭔가 교활한 의도를 가장한 듯 보인다. 이것은 로버트 카파의 외면에 대한 묘사이기도 하다.

1913년 10월22일 앙드레 프리드먼(Andre Friedman, 카파의 본명)은 노름과 거짓말을 즐겁게 오가는 재능을 지닌, 가난한 유대인 재단사 데죄 프리드만과 독실한 유대교 신자인 어머니 율리아 사이에서 태어났다. 미처 펴지지 않은 그의 한손은 육손이였다. 어머니는 아들이 아버지를 닮지 않길 바랐지만, 소망과 달리 아들은 아버지를 훨씬 더 많이 닮았다. 그녀의 아들은 어린 시절을 제외하곤 평생 어느 곳에도 정착하지 못했고, 어느 여인과도 사랑의 결실을 맺지 못한 채 전쟁터에서 죽었다. 로버트 카파를 다른 종군기자들과 다르게 만든 것은 그가 평생을 두고 늘 자신의 입장을 선택할 수밖에 없는 처지에 있었다는 사실이다. 1920~30년대 동유럽에 몰아닥친 빈곤과 파시스트들의 정치적 탄압은 가난한 유대인의 아들인 카파에게 마르크시스트까지는 아니더라도 좌파 이념에 심정적으로나마 동조하게 만들었다. 좌우익간의 유혈테러가 빈발하던 헝가리에서 그는 종종 좌익혁명가들과 어울렸고, 그 결과 17살의 나이로 망명도생(亡命圖生)의 길을 떠나야 했다.

1931년 독일 베를린에 도착한 프리드먼은 신생 바이마르공화국의 수도에서 자유를 만끽하며 정치학을 공부하고, 브레히트의 연극을 감상했다. 하지만 그는 유대인이었고, 조국에서 쫓겨난 가난한 젊은이였다. 그는 하숙집 주인의 개먹이를 훔쳐 먹어야 할 만큼 가난했으므로 어떻게든 생계 수단을 찾아야 했다. 그는 카메라를 택했고, 기회는 우연히 찾아왔다. 그의 첫 번째 촬영대상은 스탈린에게 생명을 위협당하며 쫓기고 있던 트로츠키였다. 망명자가 촬영한 망명자의 모습엔 죽음의 그림자가 맴도는 듯했고, 카파, 아니 아직 프리드먼이었던 그는 자신의 사진을 <슈피겔>에 게재할 수 있었다. 그러나 베를린도 그의 안식처가 될 수는 없었다. 거리엔 어느새 갈색셔츠를 입은 무리들이 떼를 지어 활보했고, 1933년 2월 독일제국의회가 불타자 반란자로 의심되는 이들에게 린치가 가해졌다. 더이상 베를린에 머물 수 없게 된 그는 파리로 흘러든다. 그리고 이곳에서 그의 평생 연인 게르다 타로를 만난다.

독일 슈투트가르트 출신의 타로 역시 파시즘을 피해 파리에 온 망명자였다. 그녀는 히틀러가 정권을 잡을 무렵엔 이미 공산당 조직의 열성 당원이었다. 파리에서 독일어를 사용하는 이방인이었던 그는 타로에게 2주 만에 카메라 조작법을 가르쳤고, 타로는 아직 거칠기만 했던 젊은 프리드먼에게 사랑을 가르쳤다. 프리드먼에게 타로는 피터팬의 잃어버린 그림자를 꿰매준 웬디 같은 존재였다. 타로 덕분에 프리두먼은 새로운 사람으로 거듭 태어났다. 무명의 이방인 사진가였던 그를 프랑스를 방문 중인 돈 많고 유명한 미국 출신 사진가 로버트 카파로 탈바꿈시킨 것이다. 그는 프랑스에서 일반 가격의 세배를 받고 사진을 팔아치웠다.

검열과 금기에 도전한 포토저널리스트들의 정점

1936년 스페인 시민전쟁이 벌어지자 그는 타로와 함께 인민전선파에 가담한다. 오늘날 로버트 카파란 이름은 포토저널리스트의 대명사처럼 알려져 있지만 그가 전쟁만을 찍고 싶어한 것은 아니었다. 다만, 그의 뜨거운 피, 언제나 현장에 가장 근접하고 싶어했던 열정이 그로 하여금 삶과 죽음, 민중과 역사가 가장 극렬하게 부딪치는 현장을 찾아가도록 만들었을 뿐이다. 로버트 카파의 이름을 세계적인 것으로 만든 것은 1936년 스페인에서 촬영한 <어느 인민전선파 병사의 죽음>이었다. 이 사진을 계기로 그는 포토저널리스트로 명성을 얻기 시작했다. 그가 이토록 놀라운 명성을 얻게 된 데에는 몇 가지 우연도 작용했다. 돌격 중에 총에 맞는 병사를 촬영하여 오랫동안 조작 여부로 뜨거웠던 이 작품은 여전히 논쟁적이지만 때마침 창간된 <라이프>에 게재되면서 많은 이들에게 충격을 주었다.

미군과 전쟁고아, 영국 런던, 1943년

로버트 카파는 41년의 짧은 생애 동안 모두 다섯 차례의 전쟁을 겪었고, 결국 전쟁터에서 목숨을 잃었다. 언제 목숨을 앗아갈지 모르는 전장을 누비며 그가 밝혀내고 싶었던 진실은 무엇이었을까. 그는 언제나 전쟁의 진실을 억압받는 사람들의 입장에서 전하고자 했다. 우리가 흔히 전쟁 사진이라 통칭하여 부르지만 전쟁 사진에는 언제나 두 가지 부류가 있다. 하나는 전쟁의 진실을 전하는 사진이고, 다른 하나는 전쟁을 선전하는 사진이다. 사진의 발명 이래 전쟁은 언제나 매스미디어의 극진한 사랑을 받아왔다. 대중은 전쟁을 혐오하면서도, 자신이 죽을 염려만 없다면 인간의 의지가 극한까지 시험받는 전장의 이야기에 매료되어왔다. 지배계급은 이런 대중의 기호를 누구보다 잘 알았고, 대중을 좀더 효과적으로 통제하여 국가의 전쟁의지에 동원하기 위해 전쟁을 즐겨 영웅담으로 변조해냈다. 호기심과 동원이라는 양자의 이익이 절묘하게 결합된 전쟁 사진은 언제나 많은 수요가 있었다. 그런 까닭으로 촬영에 오랜 시간이 걸렸던 초기 사진술의 발전 이후에도 전사한 병사, 참혹한 부상병 사진은 게재될 수 없었다.

전투 현장과 야전병원에는 숱한 부상자와 전염병 환자들이 넘쳐나는 순간에도 언론에 보도되는 사진들은 승리를 찬양하고, 후방에서 전쟁 물자를 생산하는 노동자와 민간인들의 사기를 고취시킬 수 있는 것들뿐이었다. 전쟁의 진실임에도 불구하고 잔혹 행위나 죽은 이들의 비참한 모습은 검열 과정에서 삭제되었다. 이 같은 검열과 금기에 도전한 포토저널리스트들의 정점에 서 있던 이가 바로 로버트 카파였다. 그가 촬영한 <어느 인민전선파 병사의 죽음>이 게재된 뒤 많은 이들이 전쟁의 진실에 대해 궁금해 하기 시작했다. 그는 전쟁터를 누볐고, 수많은 젊은이들이 어느 날 갑자기 사랑하는 가족과 연인의 품에서 불려나와 이름 모를 언덕과 골짜기에서 숨져가는 광경을 지켜보았다. 그리고 연인이었던 타로마저 작전 중 급하게 후진해온 아군 전차에 깔려 숨지고 만다. 눈 깜짝할 사이에 벌어진 일이었다. 카파는 얼이 빠져 이렇게 중얼거렸다고 한다. “이것이 바로 전쟁이구나.” 이후 그에게 새로운 사랑이 없었던 것은 아니었지만 평생 독신으로 지낸 것은 영원히 전쟁터를 떠돌게 될 자신의 운명을 미리 예감했기 때문인지 모른다.

오마하 해변 전투에서 탄생한 최고의 걸작

제2차 세계대전이 발발하자 그는 더이상 유럽에 머물 수 없었다. 나치를 피해 건너간 미국에선 헝가리 국적으로 인해 도리어 적성국 국민으로 분류되었고, 카메라조차 빼앗길 위기에 처했다. 이때 그를 구한 것도 전쟁이었다. 그는 <콜리어즈>에 채용되면서 전선으로 복귀하는 극적인 행운을 만난다. 카파는 영국을 거쳐 아프리카, 이탈리아를 전전하며 취재했고, 다시 영국으로 돌아와 유부녀 핑키와 밀애를 즐겼다.

종군기자는 병사들과 함께 목숨을 걸지만 취재를 마치면 후방으로 돌아와 뜨거운 물을 가득 채운 욕조에 몸을 담글 수도 있었고, 원치 않으면 취재를 거부할 수도 있었다. 2만에서 3만명이 전사할 것이란 예측이 나오던 노르망디 상륙작전을 앞두고 로버트 카파는 다시 한번 전선으로 향하는 패에 모든 것을 걸었다. 평소 도박을 즐겨하던 그였으므로 가능한 일이었다. 훗날 <라이언 일병 구하기>에서 재현되었던 것처럼 가장 치열한 전투가 벌어졌던 오마하 해변에서 카파는 죽음의 공포로 떨리는 손을 거머쥐고 35mm 필름을 이용해 전투장면을 촬영했다. 35mm 필름 네통에 담긴 전투장면이었지만 흥분한 조수가 실수하는 바람에 인화할 수 있었던 사진은 고작 11프레임에 불과했다. 무자비하게 쏟아지는 기관총 사격과 포격 속에서 촬영된 사진은 흔들렸고, 핀트도 맞지 않았지만 오히려 당시의 절박했던 상황을 보여주는 최고의 걸작으로 간주된다.

앨프리드 히치콕의 <오명>에 출연한 잉그리드 버그만, 미국 할리우드, 1946년

이때 그의 사진을 인화하며 실수로 필름을 녹여버렸던 조수는, 훗날 그의 공적을 기리기 위해 제정된 로버트 카파상을 1963년과 65년에 연거푸 수상한 베트남전 종군사진기자 래리 버로즈다. 그 역시 베트남전 취재 중 헬기 추락으로 로버트 카파의 뒤를 따랐다. 로버트 카파를 대표하는 또 하나의 사진 중 하나는 종전이 임박했던 1945년 4월18일 라이프치히에서 촬영된 병사의 죽음이었다. 이 무렵 그의 절친한 동료이자 친구 중 하나였던 종군기자 어니 파일이 목숨을 잃었다. 전쟁이 끝나고 이제 막 평화가 찾아온 유럽에 당시 <카사블랑카>와 <가스등>으로 최고의 인기를 구가하던 배우 잉그리드 버그만이 날아왔다. 이 무렵 그녀는 별로 행복하지 않은 결혼생활에 염증을 느끼고 있었고, 카파는 런던으로부터 핑키의 결혼소식을 들었다. 두 사람은 만나는 즉시 강하게 끌렸다. 그러나 전쟁이 끝난 뒤에도 배우는 여전히 영화를 촬영할 수 있었지만, 종군기자였던 카파에겐 촬영할 만한 것이 남아 있지 않았다. 카파는 할리우드까지 날아가 그녀를 촬영했지만 결코 결혼할 마음을 먹지 않았다. 대신에 그는 전쟁 기간 동안 잡지사와 사진기자들 사이에 있었던 불평등한 관계를 바로잡고자 했다.

진실을 드러내는 행동주의 ‘카파이즘’

카파는 전쟁 사진을 단순히 관찰하는 입장 대신 전쟁을 통해 인간이 처한 극한상황에서의 휴머니티를 말하고자 했다. 비록 자신은 늘 어느 한쪽을 선택해야 했지만 적과 아군이라는 이분법 대신에 전쟁의 실상과 인간의 내면을 표현하고자 했다. 그는 전쟁이라는 극한의 상황에 처한 인간 본연의 모습을 담고자 했다. 그는 “당신의 사진이 만족스럽지 않다면, 그것은 충분히 다가가지 않았기 때문”이라고 자신의 신념을 표현하곤 했다. 로버트 카파는 객관적인 관찰자이기보다는 언제나 자신의 신념에 충실한 참여자로 행동했고, 그 같은 신념에 따라 사진작가는 자신이 촬영한 작품의 영혼까지 소유해야 했다. 카파는 오랜 동료였던 앙리 카르티에 브레송, 데이비드 세이무어 등과 함께 1947년 사진작가들의 협동조합인 ‘매그넘’(Magnum)을 결성한다. 포토저널리즘의 주도권을 잡지사에서 작가들의 자유로운 창작과 주체성을 중심으로 재구성하게 된 것이다.

이후 로버트 카파는 작가 스타인 벡과 함께 전후의 소련을 방문해 취재했지만 촬영한 사진들 중 상당수는 검열 때문에 되찾을 수 없었다. 유대인으로 이스라엘의 독립전쟁을 취재했지만, 팔레스타인인들에 대한 이스라엘의 잔혹행위에 실망한 나머지 “이렇게 옹졸한 게임을 하는 사람들을 기록하지 않겠다”며 매그넘의 다른 사진가들과 함께 취재를 포기했다. 언제나 가장 가까운 곳까지 근접해 들어가, 검열과 맞서 싸우며 진실을 드러내고자 했던 카파의 행동주의는 훗날 카파이즘(Capaism)이라 불리게 되지만 정작 그는 한국전쟁에 대한 취재를 거절했다. 그 까닭에 대해 카파는 주변의 친구들에게 자신은 전쟁을 혐오하며 이미 너무 많은 것을 봐버렸기 때문에 다시 전쟁터로 가야 한다면 권총으로 자살해버릴 거라고 말하곤 했다. 그랬던 그가 머지않은 미래에 베트남전쟁이라 불리게 될 인도차이나 전쟁에 종군한 까닭은 무엇일까.

로버트 카파 최후의 사진, 인도차이나 전쟁, 1954년 5월25일

한국전쟁 이후 냉전이 극성을 부리던 1950년대 중반의 미국, 매카시즘의 광풍은 그를 비껴가지 않았다. 카파는 FBI에 의해 공산주의자로 분류되었고, 요시찰 인물로 지목받았으며 계속해서 감시당했다. 엘리아 카잔 감독 같은 이들조차 반미주의자로 지목되자 주변의 동료를 밀고하여 면죄부를 받았다. 로버트 카파는 자신의 죽음을 예감했고, 혐오해 마지않던 마지막 전장으로 되돌아갈 수밖에 없었다. 1954년 5월25일. “전쟁의 마지막 날에도 병사들은 죽음을 맞는다. 그러나 살아 있는 사람들은 너무도 빨리 그 모든 것을 잊는다”고 말했던 로버트 카파는 베트남에서 사망한 최초의 미국 특파원이 되었다. 이후 60여명의 종군기자가 베트남에서 죽거나 실종되었다.

글 : 전성원 (계간 <황해문화> 편집장)

출처 : 시네21. No. 597

[퍼온글] [씨네21] 한국 순정만화 되돌아보기

전출처 : 홍세화 > [씨네21] 한국 순정만화 되돌아보기

[씨네 21 No.489] 2005년 2월 4일

한국 순정만화 되돌아보기 - 깜악귀

탄생에서 하나의 사이클을 완결하기까지 그 20년의 역사









1979년 소개된 <캔디캔디>와 그 애니메이션의 열풍에 힘입어 한국 순정만화의 독자층과 그 시장이 형성되었다는 것은 일종의 상식이다. 그리고 뒤이어 <베르사이유의 장미> <유리가면> 등의 해적판이 소녀들의 손아귀에서 진동하고 있었다. 맛을 본 소녀들은 더 많이 읽기를 원했고, 그 틈을 타고 해적판 및 일본소녀만화의 번안물이 그녀들의 손에 쥐어졌다. 80년대 ‘순정만화’는 한국에서 여성들이 최초로 전유한 자신들만의 욕망을 위한 매체이자 장르, 혹은 욕망의 구조물이 되었다. 20년이 지난 지금 한국 순정만화는 어디쯤 있을까?
(Caution : 여기에서 제공하는 순정만화의 다이제스트는 몇몇 대형 히트작들을 완전 무시하는 등 편향된 시각과 무례한 요약, 일방적인 오독으로 가득 차 있음)

80년대 - 최초의 순정세대, 그리고 최초의 ‘여성’ 세대

80년대 중반, ‘온전한 자신의 창작 이야기’로 데뷔한 일련의 작가들에 의해 창작순정물의 시대가 본격화된다. 이 작가들의 이름은 김혜린, 김진, 신일숙, 강경옥 등이다. 그렇게 일본 소녀만화와 독립된 한국 순정만화가 본궤도에 오르는 것이다.

이때 순정만화 소비자들이었던 소녀들에 대한 이야기를 해보자. 80년대 초·중반에 이런 만화들을 읽고 자란 소녀들이 지금의 30대 초·중반이다. 당시의 소녀들은 한국에서 ‘대량으로 직장여성이기 시작한’ 첫 세대였다. 동시에 이들은 ‘엄마로서 소비하기’, ‘주부로서 소비하기’가 아닌 ‘여성으로서의 욕망’을 가지고 떳떳하게 소비하고 행동하기를 막 처음 시작한 세대였다. 그녀들이 대학에 들어갔던 시기에 페미니즘에 대한 인식이 싹트기 시작한 것은 우연이 아니다.

즉 이 세대들은 ‘엄마와는 다르게 살 것이다’라고 생각하는 이들이었다. 이 새로운 여성들을 만족시켜줄 문화상품은 당연하게도 아직 존재하지 않았다. 이런 상황에서 일본 소녀만화가 그들의 욕망의 대리물이 되었다. 이 작품들의 도래는 잠재된 수요를 해방시켰다. 그리고 빅뱅. 새로운 시장이 형성되었다. 그렇게 ‘순정만화’는 한국에서 여성들이 최초로 전유한 자신들만의 욕망을 위한 매체이자 장르, 혹은 욕망의 구조물이 되었다. ‘순정만화’는 사회진출을 시작하는 여성들과 기대와 불안, 그리고 욕망의 행보와 함께 맥동하고 있었다. 진취적인 소녀들은 선행자 없는 자신의 불안한 욕망을 어떤 식으로든 자각하고 있었고, 그들이 나이가 들고 지식이 성장함에 따라 순정만화라는 장르도 정신적으로 성장해 나아갔다.

한국 순정만화의 역사에서 80년대 중반에서 90년대 중반까지는 그야말로 신이 독자와 함께 성장해나가면서 ‘여성만화’로서의 역할까지 포용해나가는 진취적이고 아름다운 보기 중 하나이다. 그리고나서 순정만화는 다시 ‘소녀만화’로서의 속성으로 회귀하게 되지만. 좌우간 그 대목 중 몇 가지를 확인해보자(내 맘대로).

혁명순정물 대가 김혜린, 천재 김진의 대가족 잔혹사









김혜린은 83년 <북해의 별>을 위시한 일련의 작품으로 순정물 고유의 로맨스와 현실 사회변혁의 열정이 뒤섞인 경계에서 양쪽 다를 잡아내며 자신만의 사회파 순정물을 이끌어냈다. <북해의 별>을 당시의 운동권 학생들이 돌려 읽었다는 유명한 일화도 있다. 한참 정국이 시끌시끌하던 88년에 <르네상스>에 연재한 <테르미도르>와 그 차기작인 <비천무>는 김혜린 미학의 완성이었다. <비천무>의 작화와 시가(詩歌)의 인용들은 아름답기 그지없지만 인물들이 관통하는 사회적 현실과 비참함은 한국의 현실을 진지하게 바라보는 시각에서 나온 산물이라는 것을 확인할 수 있다(미리 말해두지만 영화와는 내용이 크게 다르다). 80년대 후반, 그 시기에 못사는 사람들의 혁명 이야기를 진지하게 다룬다는 것은 보통 일은 아니었다.

김혜린이 대가라면 김진은 천재였을 것이다. 대하판타지이든 소박한 가족물에서든 김진은 한국형 대가족 내부에 존재하는 가부장적 질서의 균열과 파멸을 노래했다. 그의 만화에서 아버지는 폭력적인 가부장이고, 아들은 그런 아버지와 반목하고 가족들은 그 사이에서 공포와 증오, 자폐적인 심리를 담은 눈으로 이를 목격한다. 아버지가 아들을 죽이고 아들이 아버지를 죽이는 살육과 몰락이 펼쳐지고 절대로 그 폭력을 멈추지 못한다. 그것은 일종의 광증이다. 게임화가 되기도 한 <바람의 나라>가 가장 잘 알려진 작품이다. 그리스 신화 <신들의 황혼> 나 이탈리아 갱단 <밀라노 11월> 에서부터 고구려 상고사 <바람의 나라> 까지 다양한 소재를 통해 이러한 주제의식을 변주하고 펼쳐내었다. 최근 <밀라노… 11월>이 재간되었다. 욕심이 있는 사람은 절판이 되기 전에 구할 것.

대화하는 강경옥, 한국 야오이의 선구자 이정애









강경옥이 86년 <이 카드입니까>으로 데뷔한다. 강경옥의 주인공들은 끊임없이 대화하고 생각하는 것으로 유명하다. 넌 왜 나를 좋아하는지, 그리고 왜 지금은 또 나를 싫어하는지 끊임없이 생각하고 질문하고 그리고 납득하는 것이다. 강경옥의 가장 유명한 작품은 90년에 완결된 SF판타지인 <별빛 속에>이다.

강경옥의 작품을 관통하는 핵심은 “당신은 어떻게 그렇게 아무렇지도 않은 표정으로 나에게 상처를 줄 수 있는가”에 있을 것이다. 이러한 점이 강경옥의 어두운 점과 밝은 점을 모두 아우른다. 어두운 점이라면 영화화가 거론되기도 한 <두 사람이다>와 같은 최근의 공포물로 이어지기도 한다. 일상 속에서 항상 독백하고 생각하며 ‘내면의 필터‘를 거쳐서 사건을 받아들이는 강경옥의 인물들은 90년대의 순정만화의 경향을 미리 예시한 셈이었다.

86년에 데뷔한 이정애의 작품에서는 남성 캐릭터들이 여성을 성적 대상으로 삼지 않고 서로의 육체를 탐닉하기 시작했다. 그들은 철학과 신학 등 현학을 내세우며 신과 인간이 반반씩 결합된 반신반인이다. 그들의 정념은 종교적 순수와 지식욕과 동일시된 플라토닉 러브의 변종이다. 지금과 같은 의미에서의 본격 야오이라고 할 수는 없지만 이정애를 한국 야오이물의 선구자라고 평하는 것은 무리없는 일일 터이다.

94년부터 발표하기 시작한 이정애의 대표작 <열왕대전기>로부터 이러한 면모를 본격적으로 확인할 수 있다. 원물로 시작해서 구세주와 적 그리스도의 대결을 그린 이 종말론적인 작품은 명실공히 컬트의 반열에 오르며 확고한 지지층을 결집하게 되었다. 이정애의 또 다른 걸작인 <소델리니 교수의 사고수첩>의 경우 심의의 제재에 의해 몇 장면이 수정되기도 했다. 이것은 한국 순정만화가 예술적으로 커나가는 방향에서 기존 만화에 대한 인식과 충돌한 대표적인 사례였다. 쉽지 않은 소재를 자신만의 개성과 주제의식으로 완성도 있게 풀어나간 뛰어난 작가였다.

90년대 - 새로운 감수성을 가진 작가들의 등장

드디어 90년대가 되면 순정만화는 이미 확고8한 자리를 잡게 된다. 순정만화의 독자들이 대학생이 되었고, 통신공간을 통해 순정만화의 작가론 등 담론이 생성되기 시작했다. 90년대 들어서 가장 큰 변화는 대하서사물의 맥이 끊긴 것이다. 물론 김혜린 등이 여전히 활동하고 있었고 많은 작품들이 90년대에 새로 출발했지만, 적어도 이 시기에 새로 데뷔한 작가들 중에 대하서사를 그리는 작가는 없었다.

이때 데뷔한 70년대생 작가들의 특성은 강경옥이 예시했던 경향을 가속하는 방향으로 흘러갔는데 문화적 트렌드나 쿨한 감성을 내세우는 경우가 많았다. 80년대의 작품들이 외부의 사건에 의해서 운명적으로 지배당하는 주인공을 내세웠다면 이젠 일상의 사건에 대한 내면의 독백을 중시하게 된 것이다. 나예리, 박희정, 이강주, 이진경, 한혜연, 문흥미 등의 데뷔가 이러한 경향을 잘 보여준다.

또한 90년대 후반에 잡지 <나인>(Nine)이 등장하며 ‘여성만화’를 표방했다. 이 잡지에는 작품성 위주의 수준 높은 선별이 이루어졌고 굵직한 신인들이 비평적으로도 뛰어난 수작을 내어놓으며 ‘제2의 르네상스’라고 일컬어졌지만 결국 2000년으로 넘어가서는 버티지 못하고 만다. 비평적 성취는 높았지만 상업적으로는 그리 좋지 않았던 것이다. 이로서 순정만화는 ‘여성의 사회진출’과 연결된 하나의 사이클을 종결하게 되었다. 이와 관련된 두 가지 경향을 예로 들어보자.

페미니즘과 지적 경향성의 공유









90년대의 대학의 지적 경향을 작품 안으로 끌어들인 경향성이다. 80년대 작가들의 작업에 현학적 경향이 없었던 것은 아니지만- 이를테면 이정애- 차이가 있다면, 고등교육을 받은 여성으로서의 문화적 코드를 주저하지 않고 사용하기 시작했다. 즉, 이들은 고등교육을 받는 것이 당연한 여성 세대이며 강한 페미니즘적 경향성과 지적 경향성, 그리고 문화적 차별성을 지녔다. 달리 말하면 여성으로서의 뚜렷한 자의식을 가지고 있으며 논리적이고 성찰적이며 비판적이라고 할 수 있을 것이다. 이제 그녀들은 교육받은 것이 부끄럽지 않으며 오히려 무기가 된다.

이러한 흐름의 작가로서 90년대 초반과 중반, 후반에 걸쳐 순차적으로 데뷔한 이진경, 유시진, 권교정을 들 수 있다. 가장 처음 데뷔한 이진경인데 잡지 <나인>에 <사춘기>를 연재하자마자 걸작의 칭호를 얻는다. 아직 학생운동의 기운이 남아 있는 90년대 초 대학의 풍경을 예민하게 포착한 <사춘기>는 페미닌하면서 고급했고, 퀴어적인 성향, 미술학도로서의 아트한 성향, 지식인적 성향을 고루 가지고 있었다. 1권에서 “남자 선배의 탈을 쓴 마초”의 얼굴을 정면으로 바라보며 대거리하는 장면은 인구에 회자되던 명장면이었다.

뒤이어 유시진이 90년대 중반 <마니>로 자신의 지분을 선언하고 <쿨핫>으로 그것을 굳건히 한 뒤 <폐쇄자>로 자신의 세계를 ‘완성’하였다. 유시진은 폐쇄적인 자아의 심상판타지를 추구한다는 면과 가부장제에 대한 강한 집착을 보여준다는 점에서 김진의 후계라고 할 수 있을 것이다. 다만 김진이 아들의 캐릭터를 통해서 가부장제를 관철한다면 유시진은 그 딸의 시각으로 가부장제에 대한 집착과 속박을 표현한다. 이 경우 가족은 존재하지 않으며 다만 아버지와 그 저주받은 가부장적 후계로서의, 아버지를 증오하는 딸이 있다. 적어도 <쿨핫>의 살부 콤플렉스에 시달리며 타인과의 교류를 거부하는 주인공 김동경의 눈동자는 독자에게 강한 울림을 남겼다.

그리고 이 경향의 마지막 주자 권교정이 90년대 후반 <헬무트> 등을 위시해서 자신만의 울림을 가진 장르물을 만들어내기 시작한다. 권교정의 특징은 능숙하게 “장르의 핵심요소”를 분해-재결합하여 자신이 원하는 방식으로 ‘각색’된 장르물을 만들어낸다는 것이다. 이것은 셋 중 가장 유희적인 성격이 짙다는 이야기도 된다. 이러한 ‘각색‘을 통해서 장르에 대한 편견을 부수고 좀더 보편적인 방향으로, 그리고 좀더 생각하면서 즐길 수 있도록 만들어내는 것이 권교정의 가치다. 예를 들어 <헬무트>의 유명한 대목 중 하나- 영주의 딸이 지나가는데 하인 소녀가 피부가 곱다고 감탄하자, “너도 나처럼 밭일 한번 안 하고 실내에만 있고 가꿀 시간이 있으면 네 피부도 나만큼은 곱겠지”라는 식으로 언급하는 것이 대표적인 예이다(현대적인 시각으로 중세물 장르를 바라본 것이다).

일상성과 환상성을 결합하는 흐름

이와는 다른 축으로 잡지 <나인>을 통해 데뷔한 몇몇 작가들을 더 언급할 수 있다. 이것은 역시 이와 마찬가지로 순정만화의 고급화의 흐름 중 일부로서 일상성과 환상성을 결합하려는 시도였다. 이전에도 활약하던 이강주가 <캥거루를 위하여>로 자신의 작품 활동에 한획을 그었다. 이 작품은 “어느 날 아침에 일어나니 내 얼굴이 캥거루가 되어 있었다, 그런데 사람들은 알아보지 못한다”라는 카프카와 하루키가 뒤범벅된 발상으로 시작한다.

비슷한 시기 같은 잡지에서 이향우가 1권짜리 <우주인>으로 여성 백수의 이야기를 큐티한 캐릭터와 세련된 에피소드로 보여주며 강한 인상을 남긴다. “나는 우주인이다, 이곳에서는 나를 일컬어 백수라고 한다”라는 내레이션으로 시작하는 <우주인>은 이강주와 함께 잡지 <나인>에서 일상성과 그 일상에 대한 이질감에서 출발한 환상성의 결합을 추구하는 흐름을 이루었다. 2도 채색으로 인쇄되었던 이 만화는 선물용으로 적합하리만큼 충분한 팬시성을 갖고 있었으므로 일반 만화와 다른 마케팅과 홍보가 뒷받침되었다면 다른 지분을 얻을 수 있었을 것이다.

한편, 일상성과 환상성, 그리고 그로테스크함을 추구했던 이애림의 가 준 충격도 만만찮은 것이었다. 이애림의 체모에 대한 강박적인 묘사와 일그러진 우화의 전개는 강한 인상으로 다가갔다. 이러한 인디적인 흐름은 최인선 등의 ‘예쁘지 않은 스타일’과 결합하여 하나의 작은 흐름을 형성하였고 실제 인디만화의 흐름과 결합하기도 했다.

2000년대 - 하나의 사이클을 종결한 ‘순정만화’

2000년대의 흐름은 어떨까? 순정만화가 ‘사회 진출을 시작한 여성’들이 가지는 일단의 정체성과 결별한 것은 분명한 것 같다. 현재의 순정만화는 좀더 당연하게 유희적이며, 야심보다는 소녀들의 엔터테인먼트를 추구한다. 사실 이것은 당연한 흐름일 것이다. 이전의 순정만화가 ‘여성만화’로서의 진지한 흐름과 ‘순정만화’로서의 장식성과 유희적인 흐름을 동시에 가지고 있었다면 이 두 가지는 사실 분화되어야 할 때가 된 것이다. 오히려 지금의 흐름이 더욱 자연스러운 면이 있다.

사실 80년대의 몇몇 작품은 그 내용의 진지함과 무거움이 도저히 소녀가 볼 만한 것이 아니라고 여겨지기도 한다. 프랑스 혁명의 구체상황이 연표와 함께 낱낱이 등장하며 그것이 극에 적극적으로 개입하는 <테르미도르>와 같은 것이 그렇다. 역할모델로서의 성인여성이 거의 존재하지 않은 이들 세대의 특성상 이때부터 90년대 후반까지 한국에서 ‘순정만화’는 ‘여성만화’로서의 속성까지 아우르고 있었다. 그리고 이들은 이러한 내용을 소화할 수 있을 정도의 진취성을 가지고 있었다. 그러나 지금 여성들이 자신들의 욕망을 위하여 즐길 수 있는 문화상품은 만화만이 아니며 지금 소녀들이 이러한 절박함을 가질 이유도 없다. 그리하여 순정만화는 10대들의 만화로 자신의 역할을 다시 확실히 한 셈이다.

20, 30대를 위한 ‘여성만화’는 이와 따로 자신의 길을 찾으려는 노력을 하고 있는 것이 지금의 풍경이다. 20대 여성들의 직장생활과 섹스, 삶을 만화장르로서 수용하는 일본의 레이디스 코믹스(Lady’s Comics)와 같은 흐름이 한국에도 등장하는 것이 좀더 자연스러운 일일 터이다. 결국 ‘순정만화’라는 이름은 이제 ‘여성들이 보는 만화’를 총칭하지 못하게 되었다고도 할 수 있다. 분화가 필요한 시점인 것이다. ‘여성만화’를 표방한 잡지 <나인>의 폐간 이후 성인 여성잡지를 표방한 <오후>(Owho)의 창간(2003), 그리고 25∼30살 여성을 타깃으로 했음을 천명한 <허브>(Herb)의 창간(2004)이 이러한 변화한 지형도를 대변하고 있다. 창간 1년 뒤 폐간된 <오후>의 사례가 보여주듯이, 경직, 축소된 만화시장이 그걸 녹록하지 않게 만들고 있지만 말이다. 더구나 30대에 만화를 읽는다는 게 어디 한국에서 평범한 일이겠는가? 선보는데 다음과 같이 말할 자신이 있는 사람이 어디 많을까?

남자: 취미가 뭔가요?
여자: 만화 보는 거요.

[퍼온글] 강유원 게시판의 비극

전출처 : 릴케 현상 > 강유원 게시판의 비극

강유원 게시판의 비극

최근 몇 차례의 삭제와 글쓰기 금지 파동을 겪으며 급격하게 찌질해진 강유원 게시판의 분위기는, 그 운영자가 선택한 삶의 방향으로 인해 어쩌면 필연적으로 도출될 수 밖에 없었던 현상이었을지 모른다. 짧은 문장들로 추려서 말하자면, '회사원 철학자' 강유원의 카리스마가 예전같지 않게 되었고, 그리하여 쇠락의 냄새를 맡은 몇몇 파리들이 꼬여들어 그러한 문제가 불거졌다는 뜻이다. 파리라는 말이 개인적으로는 심할 수도 있지만, 자기만의 '철학'을 줄줄이 늘어놓으며 다른 사람들에게 시비를 거는 치들을 따로 불러줄 말이 존재하는 것 같지도 않으니 용어를 정정하지는 않겠다.

아무튼 강유원 게시판은 예전같지 않고, 그 배경에는 운영자의 카리스마 쇠퇴가 가장 큰 이유로 자리잡고 있다. 그가 회사에 다니던 시절에는 이렇지 않았다(고 나는 기억한다). 어설프게 '나만의 철학'을 풀어놓으려는 자들에게 강유원은 자신있는 어조로 '공부가 안 되었군,' 이라고 운을 뗄 수 있었고, 그러면 그의 동료들이 나서서 '이러저러한 책들을 먼저 읽어봐라'라고 마무리를 해줬다. 말하자면 그가 어떤 '선생'으로서의 권위를 한껏 누리고 있었다는 뜻인데, 여기서 한가지 이상한 점은 대체 왜 회사에 다니고 있다는 것이 '선생'으로서의 권위에 긍정적인 영향을 미치느냐 하는 것이다.

가만히 따지고 보면 진실로 그렇다. 강의와 인세 수입(이라는 게 있다면)만으로 생계를 꾸려나가는 지금, 그는 굳이 밤잠을 쪼개가며 책을 읽을 필요 없이, 하루를 온전히 투자하여 공부하고 공부하고 또 공부할 수 있다. 책을 들여다보는 양과 가르치는 내용의 질이 정비례까지는 아니어도 대충 비슷하게 따라간다고 가정하면, 그가 공부하는 시간이 길어질수록 남에게 가르쳐주는 것들 또한 양적으로 또 질적으로 풍성해져야 마땅하며, 그러한 변화는 대중에게 철학을 강의하는 그의 '선생'으로서의 입지를 강화시켜야 마땅한 것 아닌가? 헌데 상황은 그 반대다. '회사원 철학자'라는 수식어에서 '회사원'이라는 명사 하나가 떨어져나간 순간, 강유원의 아우라 중 매우 중요하고 커다란 것이 함께 사라져버렸다.

강유원이 회사에 다니고 있었던 것은, 그가 기존 '학계'의 논리에 저항하고 있다는 것, 금전적으로 누구의 눈치도 볼 필요가 없이 살아가고 있다는 것을 동시에 뜻했고, 그리하여 그는 '독립된 지식인' 중 하나로 간주될 수 있었다. 나는 지금 이러한 셈법이 부당하다는 말을 하려는 것이 아니다. 자기 손으로 벌어서 먹고 사는 것은 인간이 마땅히 지켜야 할 중요한 미덕이며, 직업으로서의 학문을 택하지 않으면서도 손에서 책을 놓지 않기 위해 그가 벌였던 숱한 고행의 의의를 폄하할 생각도 전혀 없다. 다만 한가지 지적하고 싶은 것은, '회사원 철학자'라는 수식어를 달고 그가 누리고 있던 특수한 아우리가 과연 그 자체로서 한국의 문화적 맥락을 고려하여 볼 때 합당한 것이었나 하는 것이다.

대학에서 돈을 받으며 연구하는 것, 꾸준히 논문을 써 내고 동시대의 학자들을 평가하고 그들의 일부로서 살아가는 것, 아카데미즘의 본질이라면 본질을 구성하는 이러한 요소들을 폄하하는 것이 '회사원 강박사'의 이미지를 구성하는 중요한 부분 중 하나였고, 그렇기에 그는 보란듯이 철학과 무관한 일을 하면서 밥벌이를 해왔다. 간단하게 줄여 말하자면 일종의 '은둔고수' 같은 아우라를 형성하고 있었다는 것이다. 게다가 회사에 다님으로써 그는 아직도 공부에 대한 미련을 버리지 못한 직장인들의 호감을 사는데도 성공했다. 사람은 자신이 도저히 못할 것 같은 일, 다시 말해 질투를 하기에는 너무 어렵거나 그럴 가치가 없어보이는 일을 하는 누군가를 봤을 때에는, 대체로 사심 없는 칭찬을 보내는 법이다. 이 두가지 맥락이 맞물려 강유원은 나름대로 (책을 사서 읽는) 대중들 사이에서 하나의 아이콘으로 자리잡을 수 있었다.

여기서 요점은 그가 철학을 공부한다는 것이 아니다. 철학 공부를 하면서도 학계에 소속되어 있지 않다는 것, 오직 그것만이 대중들에게는 감동이었고 카리스마였고 '포스'의 근원이었던 것이다. 그런데 과연 그 분위기 자체가 정당한 것일까? 내가 추측하는 바와 같이, 강유원의 책을 구매하던 대중들이 '회사원 철학자'의 이미지를 먼저 소비하고 있었다고 가정해보자. 철학자가 어떤 아이콘으로 자리잡는 건 절대 나쁜 일이 아니지만, 과연 그 '회사원 철학자'라는 딱지는 정당한 것일까?

이 질문은 이렇게 되물어질 될 수 있다. 과연 철학이라는 분야에서는 '은둔고수'가 성립할 수 있는 것일까? 자기들끼리 '빨아주는' 논문을 쓰는 대신, 몇 달이고 몇 년이고 헤겔 원문만을 파고 있다보면, 자본주의 사회를 바라보는 근본적인 시선을 얻을 수 있는 것일까? 강유원이 '내가 공부하는 방법'에서 제시하고 이후 자신의 삶에서 지속적으로 실천해나간 모두스 비벤디modus vivendi에는, 이렇듯 무협지의 내적 논리가 진하게 묻어나있다. 강호 잡사에 물들지 않고 오직 무공 한 길에만 정진하면, 아무도 알아주지 못하더라도 호탕한 웃음 한 번 짓고 스러질 수 있다는, 일종의 자뻑이며 자학인 그런 종류의 존재미학.

다른 부분을 다 접어두더라도, 그런 방식은 근대 학문의 기본 정신과 정면으로 배치된다. 과학이건 철학이건, 그 학문이 대상으로 삼는 데이터(박홍규 식으로 말하자면)에 대해 자유롭게 연구하고 발언하는 것이 근대 학문의 정신이라면, 공부하는 이는 마땅히 다른 학생들 사이에서 그들과 소통해 나가야 한다. 그러나 강유원은 학계에서 떨어져나간 후 홀로 외로이 헤겔을 읽는 길을 택함으로써, '뭔가 센 놈'과 독고다이를 뜨고 싶다는 자신의 말초적인 욕구를 충족시켰을지언정, '공부'를 하고 싶다는 더욱 근원적인 바램은 접어두게 된 것이다.

결국 지금 나는 그가 하는 일이 '공부'가 아닐 수 있다는 말을 하고 있다. 헤겔을 읽어도 토론을 할 수가 없고, 서평을 쓰면 '잘 봤습니다'라는 리플성 트랙백만이 달리는 현실. 강호에서 발을 빼면서 그는 시골 마을에서 검을 가르치며 독야청정할 수 있게 되었지만, 그 누구와도 시원한 칼부림을 주고받을 수는 없게 되어버린 것이다. 물론 무협지의 세계에서는 혼자 폭포수 옆에서 서른 여섯가지 자세를 잡고 운기조식을 하면 '내공'이 늘어나지만, 그런 일은 현실 속에서 가능하지 않다. 혼자 산 속에서 무공을 연마하던 '고수'들이, 다른 동료들과 투닥거리며 질펀하게 연습을 하던 '스포츠맨'들에게 줄줄이 얻어터지고 깨어져나갔다는 것은 이종격투기 'K-1'의 역사가 처절하게 증명하는 바와 같다.

아무튼 그가 화전을 일구고 있던 동안에는 '강호'와 동떨어져 있다는 사실이 명백했고, 그리하여 '은둔고수'의 품위도 유지될 수 있었다. 문제는 그가 회사를 그만두면서 전업 지식인, 혹은 강사가 되어버렸다는 것이고, 즉 '나 철학자 아니야. 그저 책을 좋아하는 회사원일 뿐이지, 허허허'라는 말을 할 수가 없게 됨으로써 자신이 가지고 있던 포스를 잃어버리자, 여태까지는 범접하지도 못하고 있던 다른 '재야'들이 칼을 빼들고 기회를 노리며 달려들기 시작했다는 데 있다. 하지만 그는 기본적으로 품위가 있는, 적어도 '가오'를 잃어버리지 않는 법은 아는 사람이고, 그 게시판의 분위기를 사랑하는 다른 사용자들의 자발적인 노력에도 힘입어서, 강유원 게시판은 그럭저럭 책에 대해 물어보고 대학원 진학에 대해 상담하며 '철학 공부하면 먹고 살 수 있나요?'라고 물어보는 사람들이 옹기종기 모여앉은 그런 공간으로 남아있기는 하다.

그 균형이 위태롭게 느껴지는 것은, 애초에 강유원이 설정하고 있던 모두스 비벤디가 현실과 맞아떨어지는 것이 아니었기 때문이다. '은둔고수'는 허구의 개념이며, 설령 그런 누군가가 존재하고 있다면 이 자본주의 세상은 그런 인재를 반드시 수면 위로 끌어올려내고야 만다. 스타크래프트 연습생들은 모두 인터넷 고수이며, 그중에서도 가장 센 놈만이 남아서 프로가 되는 것이 그 바닥의 생리이듯이 말이다. 헌데 강유원은 그 길을 택했고, 놀랍게도 혹은 당연하게도, 상당한 수의 대중들이 그의 그러한 행보에 갈채와 찬사와 동경의 눈빛을 보냈다.

강유원은, 자신을 지지하던 사람들 중 상당수가, 진정 인문학을 소비하고 있지는 않았다는 사실을 빨리 깨달았어야 한다. 그들은 다만 현실 속에서 '은둔고수'가 현현하기를 고대하고 있던 뒤틀린 무협지 매니아였을 뿐이다. 헌데 그 이미지는 서사의 논리만을 따지고 보더라도 잘못된 것이어서, 그가 진정 '내공'을 쌓기에 적합한 처지가 되자 자체적인 모순에 의해 허물어지고 말았다. 이 모든 이야기의 대상은 결국 강유원 개인이었지만, 내가 그에 대해 아는 바는 그의 책과 홈페이지와 게시판에서 나온 것 뿐이기에, 글 제목을 '강유원 게시판의 비극'으로 하기로 한다.

posted by 노정태 at 01:32  

6 개의 덧글:

한윤형 코멘트 내용...

"은둔 고수의 판타지"라는 것, 굉장히 끈질기지. 드라마 "안녕하세요 하느님"에서 외과의사가 마지막에 하루 재수술할 때 자기 손 떨린다고 재야에서 십여년 썪은 자기 스승한테 수술해달라고 부탁하는 거 보고, 실소했던 기억이 난다. -_-;;

2007년 3월 15일 (목) 오후 1:51  

노정태 코멘트 내용...

우스꽝스러울 뿐더러 현실을 해석하고 변화시키는데 전혀 도움이 되지 않아. 하지만 '문제는 현실을 변화시키는 것이다'라고 써놓은 마르크스의 책을, 많은 좌파 청년들이 무림 비급처럼 달달달 읽고, 그런 과정에서 뭔가 내공을 쌓아가고 있다는 식의 거짓 만족을 얻고 있다는 거지. 강유원이 인기를 끌었던 이유 중 하나는 바로 그런 판타지를 직접 삶으로 구현하고 있다는 거였고. --;;

2007년 3월 15일 (목) 오후 2:46  

이상한 모자 코멘트 내용...

무림고수하면 또 수군작..

2007년 3월 16일 (금) 오후 2:01  

노정태 코멘트 내용...

이상한 모자/ 껄껄껄

2007년 3월 16일 (금) 오후 4:44  

Br 코멘트 내용...

강유원 씨는 튼튼영어사의 직원은 아니지만 안국동의 모처에서 계약직으로 근무하고 계십니다.
그 게시판의 수질이 저하된 데는 여러 요인이 있겠으나, 선생이 소통의 장을 bbs에서 networkpolis.net의 on/off로 옮겼기 때문이기도 합니다.
제가 알기로 선생은 따로 헤겔 철학을 연구하지 않으며, 자본주의를 철학으로 규명하겠다, 혹은 변혁하겠다는 야심도 없습니다. 그러기엔 너무 근본적이어서 오히려 실천적으로 보수적이지 않나 싶을 정도입니다.
파트타임(강사,번역,기고)을 포함한 밥벌이 이외에 선생이 공적으로 하는 일은 무료로 철학적 텍스트를 읽는 법을 가르치고, 또 다른 전공자들(예를 들면 지주형씨, 김영건 선생 등)에게 배우며, 그 결과를 나눠먹는 일 입니다.
자신이 은둔고수가 아니라는 것은 본인도 잘 알고 있을 겁니다. 설사 마음 한켠에 그런 야심이 있다 해도, "결과로 말해야지, 진정성 따윈 소용없다"는 걸 입버릇처럼 말씀하시는 걸로 보아, 결과를 지켜보면 될 듯 합니다.

2007년 3월 17일 (토) 오후 5:36  

노정태 코멘트 내용...

br/ 말씀하신 안국동의 모처가 '풀로 엮은 집'이라면, 그 내용에 대해서는 제 글에서 이미 언급이 되어 있습니다. 그렇게 전문적으로 강의를 하는 사람이 된 것 부터가 '회사원 철학자'라는 막강한 타이틀에 흠집을 낸 사건이라고 저는 말하고 있어요. 제가 강유원님이 소득이 있네 없네 같은 소리를 하고 있는 건 아니지 않습니까?

networkpolis.net의 문제는 제가 모르니 님의 견해를 존중하겠습니다만, 자본주의의 본질에 대한 몇 건의 질문이 들어왔을 때 줄곧 리오 휴버먼의 책을 권하셨다는 사실 정도는 기억하고 있습니다. 저는 강유원 님의 방식이 보수적이라기보다는 지나치게 소극적이며 그러면서도 너무 야심이 크다고 판단하는 입장입니다.

그 외의 부분에 대해서는, 님이 전달하신 강유원 님의 말씀대로, 결과를 지켜보는 편이 낫겠군요.

2007년 3월 18일 (일) 오전 4:40  

Post a Comment

[퍼온글] 한국어가 소멸된다고?

전출처 : 로쟈 > 한국어가 소멸된다고?

막간에 뉴스들을 둘러보는데, '한국어가 소멸된다고?'라는 선정적인 타이틀이 눈에 띄었다. 프레시안 편집자의 말대로, 일부 언어학자들은 소수 부족들의 언어가 급속하게 사멸해가고 있음을 이미 경고한 바 있다. 그 멸종어 대열에 한국어도 포함되는 일이 적어도 당분간은 일어나지 않겠지만 가까운 장래에 이중언어적 상황에 직면할 가능성은 충분히 예상해볼 수 있다. 이미 대학캠퍼스와 강의실에 '영어'를 도입하고자 하는 시도가 '세계화'를 명분으로 맹렬하게 추진되고 있지 않은가. 미국 국적을 얻기 위한 원정 출산 대열이 줄지 않는 데에서 보듯이 '한국인'이 되는 일이 더 이상 자랑할 만한 일이 아니게 될 때, '한국어'의 운명을 낙관하기란 어려운 일이다. '한국어 파괴'는 거기에 비하면 부차적인 것이 아닐까 싶다(기사에서 다루어지고 있는 내용은 '파괴'라기보다는 '오용'에 가까운 것 아닌가? 문법학자의 근심을 이해하지 못할 바는 아니지만).    

프레시안(07. 03. 20) 한국어가 소멸된다고?

중국의 마지막 왕조 청(淸)나라를 세운 만주족의 언어인 만주어가 사멸 위기에 놓여 있다고 <뉴욕타임즈>가 최근 보도했다. 일부 전문가들은 이번 세기 말까지 전 세계에 존재하고 있는 6800개의 언어 가운데 절반이 사라질 것이라고 전망하고 있다.
  
한국어도 크게 예외는 아니다. 신자유주의적 자본주의 질서에 편입되는 속도가 빨라질수록 한국사회에서 '영어'의 영향력은 점점 커지고 있다. 이제 특정계층에서 영어는 '외국어'가 아닌 '공용어'의 위치를 차지한 듯 보이기까지 한다. 또 인터넷 공간에서 구어체 중심의 '쓰기 문화'가 10-20대 계층에 일반화되면서 한글 맞춤법과 문법의 파괴 속도 역시 가속화되고 있다.
  
따라서 '만주어 사멸' 뉴스를 가볍게 여길 일이 아니다. 수많은 민족어 중 하나인 한국어도 그 언어를 사용하는 이들이 이를 지키려는 노력을 하지 않는다면 사라지는 것은 시간 문제다. 굳이 패권주의적인 민족주의를 들먹이지 않더라도, 언어는 그 언어를 사용해 온 이들의 역사와 문화를 고스란히 반영하고 있는 것이라는 점에서 지키기 위한 노력이 필요하다. 특히나 발명된 '과학적 문자'인 한글은 세계 모든 언어를 음성기호로 표기할 수 있는 매우 수용성이 높은 언어다. 이런 문제의식에 기반해 인하대 국어교육과 박덕유 교수가 기고한 글을 싣는다. 박 교수는 이 글에서 한국어 파괴의 징후들을 거론하면서 이를 막기 위한 교육적 대처 방안 수립이 시급하다고 주장했다. <편집자>

인구 규모를 유지하는 데에 필요한 출산율은 2.08명인데, 최근 우리나라의 출산율은 1.08명이다. 이러한 출산율이 계속 유지된다면 2050년에 3000만 명으로, 2200년이면 500만 명으로 줄어들다가 2800년이면 완전히 멸종될 것이라는 'UN미래보고서'가 발표되기도 했다. 그러나 이보다 더 시급한 것은 한국어에 대한 소홀이 지금처럼 진행된다면 한국어가 이 지구상에서 사라질 날도 그리 멀지 않았다는 것이다.
  
최근 학생들의 문법 지식 정도를 알아보기 위해서 서울, 인천, 천안 등 3개 도시의 6개 중학교 2학년 학생들을 대상으로 글을 쓰게 하였다. 40분의 시간을 주고 제목은 학교마다 다르게 다양한 주제를 주었다. 아래 예문은 학생들이 쓴 문장 중 일부만 제시한 것이다.

학생들이 잘못 쓴 문장 → 수정한 문장
  
  한국가 일본사이에 애매하게 위치해 있는 독도→한국과 일본 사이에 애매하게 위치해 있는 독도
  
  휴전선을 없에고 통일을 한다면 →휴전선을 없애고 통일을 한다면
  
  올림픽과 월드컵까지 개최한 세계적인 국가가 됬다. → 월드컵을 개최한 세계적인 국가가 되었다(됐다).
  
  노력 할꺼고 좋은 아빠가 될꺼다. → 노력할 것이고 좋은 아빠가 될 것이다
  
  내 서적에도 안돼고 → ? 안 되고
  
  독도는 자기꺼라고 할 때 기분이 나뻤다. → 독도를 자기나라 거(영토)라고 할 때 기분이 나빴다.
  
  독도의 대해 찾아볼것이다. → 독도에 대해 찾아볼 것이다.
  
  저번해 뉴스에서 이산가족 상봉장면을 보았습니다. → 저번에 뉴스에서 이산가족 상봉장면을 보았습니다.
  
  지금까지 꿈은 수도없이 밖였다. → 지금까지 꿈은 수없이 바뀌었다.
  
  그리고우리동뇨는 → 그리고 우리 동료는
  
  독도는 어면히우리땅인데 일본을 그렇게 실어했는데 →독도는 엄연히 우리땅이므로 일본을 그렇게 싫어했는데
  
  그때잘했을껄 → 그 때 잘 했을 걸
  
  원레 1학년 때는 왼쪽무릎의 쓸개골에 염증이 생겨 깊스를 했었습니다. → 원래 1학년 때는 왼쪽무릎의 쓸개골에 염증이 생겨 깁스를 했었습니다.
  
  작년이나 제작년에는 → 작년이나 재작년에는
  
  그집은 자매나 형재고 → 그 집은 자매나 형제나
  
  시험이끊나고 단합대회를 했으면 좋겠어요. → 시험이 끝나고 단합대회를 했으면 좋겠어요.
  
  가장 기뻣던일 → 가장 기뻤던 일
  
  이빨이 않좋은게 아니라 → 이가 안 좋은 것이 아니라
  
  이렇게 나쁜 날은 아마 업을겁니다. → 이렇게 나쁜 날은 아마 없을 것입니다.
  
  자기소게 → 자기소개
  
  용서가 돼지 않을만한 것이다. → 용서가 되지 않을 만한 것이다.
  
  뜨거운 포웅 → 뜨거운 포옹
  
  외국인과의 의사소통이 않되었을때 → 외국인과의 의사소통이 안 되었을 때
  
  언른 나으셔서 오래오래 사시게 해주세요. → 얼른 나으셔서 오래오래 사시게 해주세요.
  
  조은꿈만...조겠다. → 좋은 꿈만 -- 좋겠다.
  
  몇일전 너무나 어이없고 → 며칠 전 너무나 어이없고
  
  무슨일을하던, 무슨꿈을위해달리던 구지 하나만 고집했다가 → 무슨 일을 하든(지), 무슨 꿈을 위해 달리든(지) 굳이 하나만 고집했다가
  
  기술시간의 배운 생명공학이라는 → 기술 시간에 배운 생명공학이라는
  
  일본이 실습니다. → 일본이 싫습니다.
  
  지금 난리라고 함니다. → 지금 난리라고 합니다
  
  채벌을 하지 않겠다. → 체벌을 하지 않겠다.
  
  충격을 바드셨습니다. → 충격을 받으셨습니다.
  

남학생과 여학생의 차이가 다소 있지만, 남학교를 대상으로 조사한 결과에 따르면 30% 정도가 맞춤법을 제대로 모르고 위의 예문과 같이 사용하는 게 현실이다. 이는 무엇보다 문법 지식이 부족한 데서 오는 것으로 보다 체계적이고 분석적인 문법 지식 학습이 필요하다는 것을 보여준다.
  
이런 현상은 20대 이상의 일반인들에게도 마찬가지이다. 최근 일반인들의 어문규정(맞춤법, 표준어) 인지(認知) 실태를 알아보기 위해 실제 언어생활에서 자주 사용하고 있는 단어 100개에 대해 서울, 인천 지역에 거주하는 일반인 570명을 대상으로 설문 조사했다. 100문항 중 정답률이 40% 이하인 단어는 모두 29개였다. 이 중 몇 가지를 보면 다음와 같다.
  

오답 → 정답 (괄호 안은 정답률)
  
  닐리리(15.3%) → 늴리리
  쌍용(18.6%) → 쌍룡
  오뚜기(25.3%) → 오뚝이
  산수갑산(26.1%) → 삼수갑산
  서슴치(27%) → 서슴지
  풍지박산(27.8%) → 풍비박산
  생각컨대(29.4%) → 생각건대
  흐리멍텅하다(31.1%) → 흐리멍덩하다
  숫소[황소](32.0%) → 수소
  개나리봇짐(32.7%) → 괴나리봇짐
  우뢰(32.8%) → 우레
  숫놈(32.8%) → 수놈
  설걷이(32.9%) → 설거지
  곱배기(33.6%) → 곱빼기
  집에 갈께(33.6%) → 집에 갈게
  햇님(34.4%) → 해님
  윗층(36.1%) → 위층
  삯월세(37.8%) → 사글세
  주초(37.8%) → 주추
  홀홀단신(38.4%) → 혈혈단신
  촛점(38.6%) → 초점
  개발새발(39.4%) → 괴발개발

연령별로 살펴보면, 나이가 많을수록 성적이 떨어졌다. 20대는 58.1점, 30대는 56.3점, 40대는 54.5점, 50대는 53.9점으로, 1989년 어문규정이 새로 적용된 것이 큰 영향을 미친 것으로 보인다. 반면 학력별 성적은 반드시 교육적 효과와 비례하지 않았다. 대재 및 대졸자가 57.1점이지만, 중졸이 55.8점으로 고졸 55.0점보다 오히려 성적이 높았다. 따라서 어문규정이 개정된 이후 일반인들을 대상으로 어문규정의 교육이 필요함을 보여준다.
  
지구상에는 약 1만여 개의 언어가 존재했었다. '에스놀로그(Ethnologue)'에 따르면 현재 지구상에 사용되고 있는 언어는 6912개이며, 이들 언어 가운데 언어 전수 기능이 가능한 언어는 300개 미만으로 세계인의 96%가 사용하고 있다고 한다. 이도 100년 후에는 절반으로 줄어들 것이며, 영어, 중국어, 스페인어 등 일부 언어만 살아남고 나머지는 모두 소멸될 것이라고 한다. 과학적으로도 훌륭한 문자라고 자랑하는 우리 한국어도 예외는 아니다.

요즘 우리나라는 온통 영어로 난리법석이다. 각종 중고등학교 입학시험이나 평가시험, 대학 입학시험, 취업 시험 등 영어 점수가 낮으면 그 어디에도 들어갈 수 없는 시대가 되었다. 게다가 앞 다투어 경쟁이라도 하듯이 각 지방자치마다 영어마을 선포식을 갖는 등 영어는 어느새 우리 민족의 얼과 문화를 잠식해 가고 있다. 특히, 2009년부터는 초등학교 1학년에서 영어를 가르치도록 되어 있어 수면 밑으로 가라앉았던 영어공용어 바람이 거세게 불어 한국어의 위기는 갈수록 심각할 것이다.

  
한글은 실질적 의미를 나타내는 어근에 문법적 의미를 나타내는 형태소가 붙어 문법적 기능을 나타내는 형태적 특징의 언어로 첨가어(添加語) 또는 교착어(膠着語)이며, 자음과 모음 40개의 음소문자로 발음의 전부 또는 일부를 해당글자로 사용하는 표음문자이다. 이 유형에 속하는 언어는 한국어 외에 일본어, 터키어, 몽골어, 헝가리어 등 우랄 알타이어계 언어들이다. 표음문자에는 단어의 음절 전체를 한 단위로 나타내는 문자인 음절문자와 음소적 단위의 음을 표기하는 음소문자(자모문자)로 나뉜다. 전자의 예로 일본의 가나 문자를, 후자의 예로 로마자와 우리 한국어를 들 수 있다.
  
그런데 한글은 단순히 자음과 모음의 결합으로 이루어진 것에서 한걸음 더 나아가 음운자질을 반영하는 글자이다. 즉, 발음기관을 본 따 만든 기본 글자(ㄱ,ㄷ,ㅂ,ㅈ)에 가획의 원리(ㅋ,ㅌ,ㅍ,ㅊ)와 병서의 원리(ㄲ,ㄸ,ㅃ,ㅉ)로 거센 글자와 된소리 글자를 만들어 냈다. 따라서 로마자가 무성음과 유성음의 2분법적인데 반해 우리 한글은 3분법적의 음운적 특징으로 세계 모든 언어를 음성기호로 표기할 수 있는 아주 우수한 문자이다.

영국과 미국이 50여 개 이상의 연방국가로 세계를 장악하고, 중국이 50여개 이상의 소수민족을 연합하여 거대국으로 급부상하고 있다. 또한 아랍국이 연합하고 유럽이 연합하고 있다. 이제 언어도 영어, 중국어, 유럽어, 아랍어 등 몇 개 언어로 좁혀질 것이다.
  
'언어 전쟁'이 시작되고 있다. 우리도 남북통일은 물론 일본, 몽골, 중앙아시아, 터키 등을 연결하는 알타이어계의 중심어로 자리 잡아 나아가야 한다. 그러려면 여러 가지 한국어교육 정책이 필요하겠지만 그 중 대외적으로는 한민족의 디아스포라 연구가 필요하다. 현재 700만 한민족 동포가 180여 개국에 산재되어 있다. 이들을 기저로 한국어교육 정책을 펼칠 전문기관이 필요하다. 김대중 정부 시절 한국어교육에 관련된 교재를 정부에 보내달라고 하니 김대중 대통령 자서전을 보냈다는 웃지 못 할 일이 다시는 일어나서는 안 된다.
  
그러나 무엇보다 중요한 것은 한국어를 사용하는 내국인에게 말하기-듣기 중심의 기능주의에서 벗어나 정확한 언어생활을 할 수 있도록 문자언어 중심의 교육 정책이 필요하다. 언어 소멸 속도는 굉장히 빠르다. 갑자기 한두 세대 만에 사라질 정도로 우리는 '언어 전쟁' 속에 살아가고 있다. 세계의 언어 경쟁력에서 살아남을 수 있도록 문법교육을 제대로 하지 않으면 '한국어가 소멸된다'는 가설은 곧 현실로 다가올지 모른다.(박덕유/인하대 국어교육과 교수)

07. 03. 20.

P.S. 지난달에 연재가 끝난 고종석의 칼럼 '말들의 풍경'에서 한국어의 운명에 관한 마지막회분을 참고로 옮겨놓는다.

한국일보(07. 02. 21) [말들의 풍경] <51·끝> 한국어의 미래

수천에서 1만 여에 이른다는 자연언어들 가운데, 그 말을 쓰는 사람 수를 기준으로 한국어의 순위는 어디쯤일까? 개별 언어와 방언의 경계를 긋기가 쉽지 않아서 한국어의 순위를 확정하기는 어렵다. 이를테면 흔히 아랍어라 부르는 서남아시아와 북아프리카 지역 언어를 그 고전적 형태(문어 형태)에 주목해 한 언어로 간주하면, 한국어의 순위는 아랍어보다 크게 뒤질 것이다. 그러나 각 지역마다 사뭇 다른 구어 형태의 아랍어들을 서로 다른 언어로 친다면, 한국어는 그 각각의 아랍어들(이집트 아랍어, 알제리 아랍어 등)보다는 큰 언어다.

이렇게 기준이 물렁물렁하긴 하지만, 순위를 얼추 가늠할 수 없는 것은 아니다. 남북한과 해외의 한인공동체 인구를 7,500만 남짓으로 잡으면, 그 사용자 수로 볼 때 한국어의 순위는 12, 13위 정도 된다. 1억 가까운 사람이 쓰는 독일어보다는 작은 언어지만, 7,200만 남짓 되는 사람이 쓰는 프랑스어보다는 큰 언어다. 수천이 훨씬 넘는 언어들 가운데 12, 13번째로 사용자가 많다는 것은 한국어가 매우 큰 언어라는 뜻이다.

그러나 그 12, 13위라는 순위만큼 한국어가 위풍당당하지는 않다. 우선, 순위의 앞머리 세 자리를 채우고 있는 베이징어(보통화), 스페인어, 영어의 사용자 수가 3억에서 9억에 이르는 것과 비교하면, 고작 수천만의 화자를 거느린 한국어의 비중은 탐스럽지 않다. 남한 인구가 정체 상태에 있는 데다가 북한 인구는 심지어 줄어드는 추세여서, 적어도 단기적으론 한국어 사용자가 늘어날 것 같지도 않다. 더구나 12, 13위라는 순위가 어떤 자연언어를 제1언어(모어, 모국어)로 사용하는 사람 수를 기준으로 매긴 것이라는 점을 생각하면, 한국어의 상대적 위세는 훨씬 더 초라해진다. 사실 이 점이 매우 중요하다!

영어가 베이징어보다 훨씬 작은 언어고 심지어 스페인어보다도 약간 작은 언어라고 할 때, 그것은 이 언어들을 모국어로 사용하는 사람들 수에서 그렇다는 것이다. 영어를 모국어로 사용하는 사람은 3억2,000만 남짓으로 추정돼 3억3,000만 남짓으로 추정되는 스페인어 사용자보다 조금 적다. 그러나 영어를 스페인어보다 비중이 작은 언어로 판단하는 사람은 없을 테다. 영어는 지구 행성의 보편어에서 그리 멀지 않는 국제 교통어의 지위를 이미 확립했지만, 스페인어는 이베리아 반도와 남아메리카, 북아메리카 일부에 갇혀 있으니 말이다.

사람들 대부분이 제 모국어에 이어서 배우는 언어는 베이징어나 스페인어가 아니라 영어다. 영어는 스페인어나 (9억인의 모어인) 베이징어보다 비중이 큰 언어인 것이다. 한국어는 모국어 사용자 수를 기준으로 매긴 순위보다 교통어로서의 순위가 사뭇 떨어지는 언어다. 그것은 한국어공동체 바깥에서 한국어가 그리 매력적인 언어가 아니라는 뜻이다. 제1언어로 한국어를 익히는 사람은 제1언어로 프랑스어를 익히는 사람보다 많지만, 한국어가 프랑스어보다 더 비중있는 언어라고 판단하는 사람은 없을 게다. 프랑스어를 제2언어나 제3언어로 익히는 사람은 수억 명에 이르겠지만, 한국어를 제2언어나 제3언어로 익히는 사람은 아주 늘려 잡아도 수백만 명 정도일 테니 말이다.

교통어로서의 비중만 보면, 한국어는 모국어 화자가 6,000만이 안 되는 이탈리아어보다도 덜 중요한 언어다. 그렇다면 교통어로서 한국어의 미래는 어떨까? 다시 말해, 외국어로서 한국어의 미래는 어떨까? 이 질문은, 자신이 배울 외국어를 고르는 기준으로 사람들에게 중요한 것은 뭘까라는 질문과 관련돼 있다. 사람들은 우선, 될 수 있으면 많은 사람이 쓰는 언어를 배우고자 한다. 어떤 언어를 쓰는 사람이 많을수록, 그 언어의 커뮤니케이션 폭이 크기 때문이다. 그래서, 모국어 화자가 가장 많은 베이징어나 교통어 화자가 가장 많은 영어는 이 언어들이 모국어가 아닌 사람들에게 매력적인 제2언어 후보가 된다.

이미 많은 사람이 쓰고 있는 언어를 사람들은 배우려 들고, 그러니 그 언어를 쓰는 사람은 더 많아진다. 부익부 빈익빈인 셈이다. 한국어를 모국어로 쓰는 7,500만 남짓의 인구집단은 이 언어를 외국어로 배우고자 하는 욕망을 불러일으키기에 모자람이 없는 규모다. 그러나 모어 화자가 이렇듯 많은 데 비해, 한국어를 교통어로 사용하는 사람은 매우 적다. 한국어 공동체의 정치적 경제적 문화적 힘이 가까운 과거에 이르기까지 그리 크지 못했고, 한국인들이 역사의 오랜 기간 국제교류에 소극적이었다는 뜻이겠다. 이 점이 교통어로서 한국어의 가능성에 제약으로 작용할 것이다. 다시 말해 한국어를 외국어로 익히는 사람이 지금 적다는 사실이 앞으로도 한국어를 외국어로 배우고자 하는 욕망에 부정적으로 작용할 것이다.

그 다음, 첫 번째 조건과 부분적으로 겹치겠지만 중요성에서는 아마 으뜸으로, 사람들은 제게 경제적 이득을 베풀 언어를 제2언어로 배운다. 사람들이 (모국어 화자가 가장 많은) 베이징어를 제쳐놓고 영어를 제2언어로 배우려 드는 것은 영어가 경제활동의 언어이기 때문이다. 어지간한 회사에 일자리를 얻으려 해도 영어를 다소 아는 것은 필수적이다. 그래서 대부분의 사회에서 영어는 각급 학교의 필수 외국어로 지정돼 있다. 고를 권한을 학생들에게서 박탈할 만큼 영어는 온 세상의 교육과정에 깊이 뿌리내렸다. 그것은 미국을 비롯한 영어권의 경제적 힘과 관련이 있다. 북한과 함께 한국어 사용권의 핵심부를 이루는 남한 지역의 경제적 활력은 교통어로서 한국어의 미래에 긍정적으로 작용할 것이다. 베트남이나 몽골처럼 한국과 경제관계가 긴밀해진 나라에서 한국어를 배우는 사람들이 늘고 있다.

셋째, 사람들은 문화 영역의 자아 실현을 위해 외국어를 배운다. 여기서 큰 부분을 차지하는 것은 허영심이다. 이를테면 프랑스어는 스페인어에 견주어 모어 화자가 훨씬 적다. 그러나 아메리카 대륙을 뺀 대부분 지역에서, 외국어로 프랑스어를 배우는 사람이 외국어로 스페인어를 배우는 사람보다 훨씬 많다. 거기엔 프랑스어권에서 축적된 문화가 스페인어권에서 축적된 문화보다 더 풍요롭다는 판단이 개재돼 있다. (거기엔 또 부분적으로 정치적 이유가 개재돼 있다.

한 때 유럽의 중심국가로서 스페인 못지않게 넓은 해외 식민지를 경영했던 프랑스는 오늘날 유럽연합이나 국제연합을 비롯한 국제사회에서 스페인보다 훨씬 더 큰 정치적 발언권을 지니고 있다.) 외국인들의 문화적 허영심을 만족시킬 매력이 한국어에는 넉넉하지 않다. 역사의 대부분 기간에 한반도 문화는 고전중국어로 다시 말해 한문으로 축적됐고, 한국어가 문화의 도구로서 본격적으로 행세하기 시작한 것은 고작 한 세기 남짓 전이기 때문이다.

넷째, 사람들은 배우기 쉬운 언어를 배운다. 다시 말해 제 모국어와 문법 유형이 비슷하거나 어휘가 닮은 언어를 익히려 한다. 일본의 경제력은 프랑스를 포함한 프랑스어권 전체보다 크다. 그렇지만 외국어로 일본어를 배우는 사람 수는 외국어로 프랑스어를 배우는 사람보다 훨씬 적다. 그 이유의 큰 부분은, 앞에서 시사했듯, 프랑스어로 축적된 문화가 일본어로 축적된 문화보다 더 매력적으로 비친 데 있겠지만, 대부분의 언어권 사람들에게 일본어가 배우기 너무 어려운 언어라는 사정도 거기 포개져 있을 것이다. 그래서, 일본이 세계적 규모로 행사하는 경제적 영향력에도 불구하고, 일본어를 외국어로 배우는 사람들 다수는 한국을 포함한 동북아시아 문화권에 몰려 있다.

최근 들어 그 관계가 뒤집히긴 했지만, 이탈리아 사람들이나 스페인 사람들이 제2언어로 영어보다 프랑스어를 선호했던 것도 영어보다는 프랑스어가 이탈리아어나 스페인어와 더 닮아 배우기 쉬웠기 때문일 것이다. 이와 관련해서, ‘연관효과’라 부를 만한 것도 학습동기 부여에 간여한다는 점을 지적하자. 사람들은, 꼭 제 모국어와 닮지 않은 언어일지라도, 서로 닮은 언어들이 많은 언어를 배우고 싶어한다. 이를테면 프랑스어를 외국어로 익힌 사람이 그 다음에 스페인어나 포르투갈어나 이탈리아어를 배우기는 쉽다.

네덜란드어를 외국어로 익힌 사람이 그 다음에 독일어나 덴마크어나 영어를 익히는 것도 쉽다. 그러나 동아시아 바깥 사람이 일본어를 어렵사리 배워보았자, 그 ‘연관 효과’로 쉽게 배울 수 있는 언어는 한국어 정도다. 그러니 일본어는 동아시아 바깥 사람들에게는 덜 매력적으로 보인다. 한국어도 같은 처지다. 한국어를 익히는 사람들이 그나마 일본에 꽤 있는 것은, 두 나라 사이에 확대되고 있는 교류나 어찌해볼 수 없는 지리적 근접성말고도, 일본사람들이 배우기에 한국어가 비교적 쉽다는 데 그 이유의 한 가닥이 있을 것이다.

마지막으로, 바로 앞에서 내비쳤듯, 사람들은 지리적으로나 문화적으로 가까운 나라의 언어를 외국어로 배운다. 최근 프랑스어를 제치고 스페인어가 미국인들의 제2언어로 떠오른 것은 미국과 국경을 맞대고 있는 멕시코를 비롯해 라틴아메리카 지역 대부분에서 스페인어를 쓰는 데다가, 미국 사회 안에 스페인어를 쓰는 이민자가 늘고 있기 때문일 것이다.

문화적 인접 효과가 지리적 인접 효과를 상쇄하는 경우도 있다. 루마니아나 폴란드나 세르비아 같은 중부 동부 유럽 나라들은 지리적으로 프랑스보다 독일과 더 가깝지만, 그 나라 사람들은 외국어로서 독일어보다 프랑스어를 더 선호한다. 그 나라들에 이런저런 이유로 프랑스 애호가 퍼져 있기 때문이다. 일본에서 한국어를 배우는 사람들이 최근 늘어난 것도, 일본인들에겐 한국어가 비교적 배우기 쉬운 언어라는 사정에다가, 지리적 문화적 인접성(‘한류’에 대한 친화감을 포함해)이 포개지며 나타난 현상일 테다.

이런 모든 조건들을 따져서 판단할 때, 교통어로서 한국어의 미래는 밝지 않다. 다시 말해, 한국어를 외국어로 배울 사람이 앞으로 크게 늘 것 같지는 않다. 한국어권 경제의 확장에는 한계가 있을 것이고, 학습 동기를 유발할 다른 요인들도 그리 두드러지지 않는다. 그래도 간접적으로나마 한국어를 배울 의욕을 북돋을 길은 있다. 그것은 사전을 포함한 한국어 학습 교재를 될 수 있으면 여러 언어로 다양하게 마련해놓는 것이다. 그러기 위해선 정부와 기업과 대학과 연구소가, 한국어학자와 외국어학자와 교육이론가가 힘을 모아야 할 것이다. 한국어를 익히기 시작한 외국인들이 흔히 투덜거리는 것이 너무 단조롭고 부실한 학습 교재에 대해서다. 일리가 있는 불평이다.

좀더 많은 외국인이 한국어에 매력을 느껴서 이 언어를 배우길 우리가 바란다면, 그런 투덜거림에 귀를 기울여야 한다. 정부가 한국어를 보급하기 위해 세계 여러 곳에 세울 예정이라는 세종학당도 다양하고 효율적인 한국어 학습교재가 마련된 바탕 위에서야 제 구실을 할 것이다. 한국어는 쉽사리 눈에 띄지 않는, 조붓한 길이다. 시원하게 뚫린 한길이 아니다. 그러나 정성스레 닦아놓으면 그 길을 산책로로 골라 거닐 사람이 왜 없으랴.(고종석 객원논설위원)

[퍼온글] 앤디 워홀 팩토리

전출처 : 로쟈 > 앤디 워홀 팩토리

앤디 워홀 전시회가 '또' 개최되는 모양이다. '또'라고 한 것은 지난 연말에 '앤디 워홀 그래픽'전이 개최된 바 있기 때문이다(관련페이퍼는 http://www.aladin.co.kr/blog/mylibrary/wmypaper.aspx?PaperId=1026004). 이름하여 '앤디 워홀 팩토리'. 실제고 워홀 자신이 이끈 예술가 집단을 '팩토리'라고 불렀다. 전시회 소식은 아침에 '필름2.0'에 '앤디 워홀의 영화세계' 기획기사가 다루어지고 있어서 알게 된 사실인데, 여기서는 한국일보의 소개기사를 옮겨놓는다. 참고로, 그의 영화들은 국내에서는 이번에 최초로 공개되는 것이라고 한다. 워홀과 팝아트 애호가들에게는 '굿뉴스'이겠다.

한국일보(07. 03. 19) 팝아트 거장 '앤디 워홀 팩토리' 展

‘팝 아트의 왕자’ 앤디 워홀(1928~1987)이 죽은 지 20년, 그의 작품 세계를 돌아보는 대규모 회고전 <앤디 워홀 팩토리>가 삼성미술관 리움에서 15일 시작됐다. 워홀의 고향인 미국 피츠버그의 앤디 워홀 미술관에서 시기별 대표작 200여 점을 가져왔다. 지난해 가을 서울대미술관과 쌈지길 전시로 불기 시작한 워홀 붐에 정점을 찍는 대형 전시다.

워홀은 1960년대 미국을 중심으로 만개한 팝아트를 대표하는 작가다. 팝 아트는 신문ㆍ잡지ㆍTV 같은 대중 매체, 상품 광고, 쇼윈도 등 일상적인 것에서부터 만화 주인공, 영화 배우 등 대중적인 요소를 작품에 끌어들여 순수 예술과 대중 예술의 이분법을 무력화했다. 작품을 만드는 기법도 실크스크린처럼 상업 광고 등에 자주 쓰는 대량 복제 인쇄 방식을 썼다.

“나는 기계가 되고 싶다”고 했던 워홀은 자신의 작업실을 ‘팩토리’(Fctory), 즉 ‘공장’ 이라고 불렀다. 그는 ‘공장’에서 작품을 대량 생산했다. 똑 같은 이미지를 실크스크린 방식으로, 그러니까 손 작업이 아니라 기계를 써서, 많은 조수를 부려서, 공산품 제조하듯 지겨울 만큼 반복적으로 찍어냈다. 마릴린 먼로, 마오쩌둥 같은 유명인이나 캠벨 수프 깡통 같은 일상 용품의 이미지를 수없이 복제해서 나열했다. 그는 작가의 독창성이나 개성, 감정까지 없애버린 대량생산물로서의 예술을 원했다.

왜 그랬을까. 아니, 그런 것도 예술인가. 친절한 설명은 아니지만 워홀이 했던 말이 있다. “나는 지겨운 것들을 좋아한다. 왜냐고? 당신이 곧이곧대로 똑 같은 것을 더 많이 쳐다보면 볼수록, 의미는 더욱 더 사라져 없어지고, 당신은 더욱 더 텅 빈 상태가 되어 더욱 더 좋은 기분을 느낄 것이기 때문이다.”

이번 전시는 마오쩌둥이나 캠벨 수프 이미지로 벽을 도배하고 동선을 이리저리 엇갈리게 배치하는 등 워홀의 공장 분위기를 살려 공간을 독특하게 연출했다. 60년대 캠벨 수프 통조림 연작부터 꽃, 마릴린 먼로, 재클린 케네디 등 유명인의 초상 복제, 교통 사고나 추락사, 케네디 암살 사건 등의 신문 보도 이미지를 복제한 재난 연작, 다빈치나 보티첼리 등의 르네상스 명화를 차용한 작품 등 워홀의 주요 작품을 망라하고 있다.

특히 죽음의 이미지를 다룬 재난 연작은, 얼핏 화려하거나 경박하게 느껴지는 워홀의 세계가 지닌 깊은 어둠 혹은 정신적 외상의 흔적을 돌아보게 만든다. 이들 연작은 끔찍한 사고나 죽음조차 대중 매체를 통해 반복적으로 내보임으로써 일상적인 것으로 소비시키고 마는 현대의 상황을, 미동도 하지 않고 차갑게 보여준다. 가발을 쓰거나 여장을 한 채 찍은 자화상도 인상적이다. 실크스크린 작품들 외에 드로잉, 사진 작품, 전시 포스터 등도 볼 수 있다.

매주 토요일과 일요일은 워홀이 찍은 영화 8편을 상영한다. 워홀은 1960년대 후반부터 100편이 넘는 장편 영화를 제작했다. 감정을 배제한 채 장시간 꼼작하지 않고 극히 일상적인 장면을 관찰하고 기록한 그의 필름은 연출과는 거리가 멀다.

워홀은 스타가 되고 싶어했고, 소원대로 스타가 되어 지금도 많은 추종자를 거느리고 있다.돈도 왕창 벌었다. 그가 남긴 재산은 무려 1조 달러다. 작업실로 유명인들을 불러 시끌벅적 파티를 할 때도 생활비를 벌어야 한다며 일을 했던, 일 중독자이기도 하다. 참 재미있는 사람이다. 워홀이 왜 그리 대단하지? 도대체 무슨 짓을 한 거지? 이번 전시는 그런 질문들에 흥미로운 열쇠를 제공한다. 6월 10일까지.(오미환 기자)

07. 03. 19.