피곤한 잔머리 굴리기

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

김영하의 신작을 사두고서 이제야 읽었다.

역시 유감이다...

김영하는 언제나처럼 흥미진진하고 치밀하고 재밌다.

또 한편으로는 무미건조하고 교활하다.

김영화 소설은 은밀하고 차갑고 또 읽는 사람을 주눅들게 하는 도도함이 있다.

소설가와 이야기꾼이 같은 맥락으로 쓰인다면야 말이 달라지겠지만

김영하는 이야기꾼까지는 가능하나 소설가는 아닌것 같다.

왜 이렇게 김영하 소설은 보면 볼수록 씁쓸한가.

그는 대단한 노력가이고 세속의 명예를 얻었고 영리한데다 세련됐다.

그는 나름 좋은 학벌과 넓은 오지랖으로 모든 매체를 섭렵하는데다가 나름 어얼리 어답터적은 소설가 분류에 속하다보니 늘 새롭다. 요즘은 교수까지 한다고 들었다.

그럼에도 불구하고 어떤 느낌을 얻을 수가 없다.

그의 소설은 인터넷에서도 흔히 얻을 수 있는 재미만 있되 마음속에 간직하고 싶은 어떤 반짝거림도 없다.

유감이다 김영하.

한동안은 그의 소설을 읽고 싶지 않다.

그의 소설에서는 영리한 주인공들이 가득하고 치밀하게 얽혀진 서사가 있지만

배움도 느낌도 얻을 수 없고 여성인 독자로서의 모멸감마저 느끼게 만든다.

가끔 절로 욕이 나올만큼.

영민한 주인공의 말상대가 될만큼 잡학 다식하거나 그보다 더 차갑고 오만하지만 한편으론 어리석지 않으면 대부분 한심하거나 헤픈 여자 주인공들만 나오는 건 아닌가 의구심이 든다.


<오빠가 돌아왔다>에서 설마설마 했던 그놈의 구멍동서까지 참았는데... 퀴즈쇼는 못참겠다.

 

소설에 대한 순결주의를 강조하고 싶지는 않지만 한동안 김영하를 유심히 봤다. 아니 굳이 그러지 않으려해도 그는 주목받는 소설가였다. 단연.

그런데 요즘은 해도해도 너무하지 않은가 싶다.

김영하의 추천사를 보자면 김영하는 분명 자신과 비슷한 이야기꾼들을 좋아하나보다.

소설이 이래야 하고 저래야 한다는 기준은 없다.

그렇지만... 적어도 소설이라면 인간적이었으면 좋겠다.

 

나는 참 피곤하다. 사는 건 참 피곤하다. 나이가 들면 들수록 더욱 그렇다.

외로움은 이제 그림자이자 친구이고 그 누구보다도 친근해졌다.

나는 점점 아무도 믿지 않게됐고 어떤 일에든 조금씩 무감각해져간다.

행복은 물거품 같이 그 순간이 언제였나 싶을만큼 찰나의 반짝임만 남긴다.

아프고 슬프고 상처받고 때로 모욕을 듣는다.

그래도 나는 일상의 시계를 맞춰놓고 '사는' 사람이다.

 

피곤한 소설은 읽고 싶지 않다. 김영하는 당분간 사절이다.

나는 서울밤하늘에서 어떤 별빛도 기대하지 않는다, 어떤 대단한 연애나 사랑이나 명예도 내게 하늘에서 뚝 떨어져 주질 않으리란걸 안다. 하지만 내가 소설을 읽는 이유는 볼 수 없는 별빛과 눈에 보이지 않는 행복과 사랑 따위들이 그 속에서 느껴졌으면 좋겠다는 희망이 있어서다.

그게 때로는 지독한 슬픔이거나 가난이어도 연민을 느낄수 있다면 좋겠다.

이렇게 아둥거리며 살아도 나도 사실은 사람으로 살고 싶다는 걸 증명받고 싶다.

적어도 귀신을 봤다는 사람은 있어도 꿈을 봤다는 사람은 없다는 말을 악을 쓰며 내뱉고 싶지는 않다.