최재경의 <플레이어>. 최재경은 잘은 모르겠지만 프로필을 보아하니 공일오비의 작사가였다고 한다. 작사가였을때의 이름이 최리라였으리라 여겨진다. 물론 앞서도 깔아뒀듯 잘은 모르겠지만 그렇게 짐작된다. 공일오비의 노래중에 잘 안 알려졌고 제목도 모르겠으나 그의 작사 중 일부였으리라 여겨지는 "가만히 놔둬, 다투다 지쳐 서로 껴안고 뒹굴듯이 후회할지도 몰라, 둘만 남겨지면."이라는 '어떤 우정'에 관한 가사가 언제나 입안에서 맴돌았었다. 방송작가이기도 했다는 이력까지 포함해서 최재경=최리라였을 확률은 꽤 높다. 뭐... 아닐수도 있지만... 신간들을 꽤 많이 보는 편이라서 인터넷 서점 등에서 보는 책광고의 허점들이 조금씩 눈에 보인다. 출판사들의 더러운 속사정은 굳이 설명할 필요도 없을 것이고 책을 내려면 어떠어떠 해야 한다는 소문도 익히 들어 알고 있다. 책을 낸다는 일이 고소득을 보장하는 것도 아니고 대단한 일도 아니지만 그런 음험한 사연들은 여러군데서 발각되기 마련이다. 신간 광고들을 보고 책을 줏어 읽다 보면 대체 이런 책을 그 정도로 광고하는 이유가 뭔가 쉽다. 타고난 이야기꾼인 작가들도 있을 것이고 동물적인 직관력의 작가들도 있을 것이다. 어떤 것이 더 좋다고 꼽고 싶진 않지만 그 사이에서 교묘하게 상업성과 결탁해 줄타기를 하는 작가들은 질색이다. 나 역시나 진정성에 대해서 고리타분한 면이 있다. 비슷한 시기의 다른 책들에 비해 <플레이어>는 광고와는 다른 내용에 조금 당황했지만 단숨에 읽을 수 있었다. 결말의 허점은 허무하더라도 치밀하고 흥미진진했다. 곳곳에 배여있는 작가의 엘리트의식들도 그렇게까지 거슬리지는 않았다. 재밌다는 것은 소설의 최고의 미덕이라고 나는 생각한다. 추리소설같기도 하고 로드무비같기도 하고 속도감 있는 영화를 한편 보듯이 생생하게 스토리가 잡힌다. 마지막의 작가의 말 역시나 당연한 말이지만 재밌었다. "대학 졸업 후 육 년간 프리랜서 작가로 자유롭게 살던 내게 대기업 입사랑 위장 취업과도 같았다. 내게는 도심 한가운데의 근사한 고층 빌딩, 그것도 시가지가 내려다보이는 전망 좋은 자리에 앉아 일하고, 대리석이 깔린 로비를 정장 차림으로 오가는 직장인들의 모습이 무척 근사해 보였다. 심지어 일정한 시간에 점싱 식사를 하러 우르르 몰려나왔다가 우르르 들어가는 모습까지도 그렇게 부러울 수가 없었다. 그러던 차에 내게도 기회가 주어졌고, 호기심을 이기지 못해 그 대열에 합류하게 되었다. 처음엔 모든 것이 신선 하게만 느껴졌다. 빌딩의 지하층부터 꼭대기 층까지 골고루 유람을 다녔다. 신이 나서 열심히 일했다. 멋진 야경을 감상하기 위해 야근도 자청했다. 일정한 시간에 동료들과 함께 식사하는 일도 즐거웠다. 매일 점심때마다 어느 식당에 가서 무슨 메뉴를 먹을지 즐거운 고민에 빠졌다. 저녁에 동료들과 어울려 술을 한잔하고 노래방에 가는 것도 좋았다. 특히 매달 똑같은 날 꼬박꼬박 월급을 받는 기분이 아주 괜찮았다. 그러나 얼마 지나지 않아 내가 갈 수 있는 식당과 그곳에서 먹을 수 있는 메뉴가 한정되어 있다는 것, 현명한 직장인이 되려면 일을 열심히 하는 것 외에도 신경 써야 할 일이 많다는 것을 깨닫고 나서부터 조금씩 갑갑함과 막막함이 솟아났다. ....... 일 년만 버티면 인내심을 인정해 주겠다던 조직 생활을 삼 년이나 하고 나서야 원래의 자리로 돌아왔다. 내가 삼년을 버틴 것은 솔직히 인내심이 있어서가 아니라 '월급'에 길들여진 탓이었다. 월급이란 약수의 많고 적음을 떠나서 그 자체로 중독성이 강했다. ......" 뭐 이런 조금은 재수없고 솔직히 자신의 한정적인 시각과 위치를 고백하는 작가의 말에서 <플레이어>의 탄생 비하가 무엇이었는지 알게 되면서 더욱 이 소설이 재밌었다. 이 쌔끈하게도 호기심에서 대기업에 입사할 수 있는 작가의 능력은 월급의 중독성과 조직생활의 안정감에 호의적이면서도 그 틀을 벗어나지 않고도 자유로울 수 있는 상황, 놀면서 돈을 받을 수 있는 상황에 대해 상상력을 발휘했다. 나름대로 깜찍하고 발랄하다. '몰입할 수도, 끝낼 수도 없는 놀이'는 맴을 돌다 찢겨진 상처에서 피가 철철 흐른다 하더라도 고통은 고통대로 고통에 대한 무감각은 무감각대로 또 무아지경의 퇴폐와 향락은 또 그대로... 그렇게 섞이고 섞여서 속도도 형체도 색깔도 짐작할 수 없게 현기증만 안겨준다. 나는 내 현재의 단순 여성 인력이 일하는 회사의 노골적인 관계들 속에서 여지껏 흰손으로 지내오며 누렸던 가식과 허영들 때문에 힘들고 플레이어 속의 인간군상들에 대한 분석 그런 분석자들의 훨씬 깊은 치졸함들에 대해서 생각해봤다. 그리고 나는 또 뭔데 이따위 생각을 하고 있는 걸까, 빅브라더와 빅브라더와 빅브라더와 또 그 상위의 빅브라더와.... 피라미드처럼 얽히고 설킨 감시망들.... 자... 현대인의 두통약 타이레놀을 건네줘...