2021년 부커 상에 노미네이트 된 남아공의 작가 캐런 제닝스의 세 번째 장편소설 <섬>. 아프리카 해안가의 작은 섬에 카메라가 비치고 앵글은 홀로 있는 등대지기 새뮤얼에게로 향한다. 해변에는 지난 세월 바다를 떠도는 물건들이 간간이 파도에 밀려왔는데 그중엔 시신도 있었다.식민지 시대 아프리카에서 자란 그는 독립을 위해 싸웠지만 결국 나라는 잔인한 독재자의 통치 하에 놓인다. 체포되어 25년을 감옥에서 보내고 등대지기로 삶을 마감하려는 노년의 새뮤얼에게 벌어진 4일간의 이야기는 현재와 과거를 넘나들며 펼쳐진다.새뮤얼은 현재를 살고 있는 동시에 여전히 과거에 머무르고 있는 사람이었다. 아프리카에서 성장한 그는 식민주의자들에게서 독재자에게로 나라의 통제권이 넘어가는 걸 목격하고 오랜 세월 감옥에서 보낸 후 등대지기가 된 지금까지 상실을 견뎌내며 고립된 삶에 익숙했다.어느 날 해안가로 떠내려온 난민과의 동거는 고되지만 나름 만족스러웠던 새뮤얼의 일상을 위협한다. 격변으로 인해 일상은 번번이 혼란에 빠진 그에게 변화는 본능적인 두려움이었다. 오갈 곳 없는 낯선 이를 받아들이려 노력해야 한다는 걸 알지만 끊임없이 분노에 휩싸인 새뮤얼은 점점 그에 대한 원망도 커져갔다.소설 <섬> 속 새뮤얼의 인생이 그리는 작은 무늬들은 비참하고 불안한 상황에 놓인 식민지와 독재 치하의 사람들에게 미친 영향을 잘 보여준다. 또한 낯선 방문객의 존재는 우리가 타고난 외부인에 대한 의심과 침략에 대한 근본적인 불신, 두려움에 대한 우화로 그려진다.과거로 인한 편집증에 사로잡혀 끔찍한 결과를 초래하는 그의 행동에 상반된 감정이 든다. 트라우마가 삶을 어떻게 바꿔놓을 수 있는지 생각하면 안쓰럽기도 하지만 그럼에도 내 안의 두려움에 맞서 싸워야 하는 게 아닐지. 다 읽고 나니 지리적으로나 정신적으로 고립된 한 남자의 이야기를 은유적으로 표현한 제목이 더욱 깊이 와닿는다.