도널드 리치의 일본 미학

도널드 리치의 일본 미학 - 경계인이 바라본 반세기
도널드 리치 지음, 박경환.윤영수 옮김 / 글항아리 / 2022년 8월

좋은 취향을 즐기고 싶다면

우리는 먼저 자신이 느끼기에

무엇이 좋은 감각인지 정하기만 하면 된다

도널드 리치

역사와 애니메이션, 만화를 시작으로 직접 여행을 다녀오기도 하며 평소 관심 있게 지켜봤던 일본에 대해 내가 알던 건 수박 겉핥기 식이 아니었나 생각해 보게 된다. 까도 까도 새로운 양파 같은 나라 일본의 역사와 문화에 대해 심도 있게 다룬 인문학 에세이 <도널드 리치의 일본 미학>

도널드 리치는 영화감독 오즈 야스지로와 구로사와 아키라를 본격적으로 서방세계에 소개한 영화평론가로 잘 알려진 분이다. 그는 1947년 연합군 사령부의 군무원으로 일본에 살기 시작하면서 경계인 혹은 이방인으로서의 삶이 시작된다.

학위와 취업을 위해 미국으로 건너갔던 시간을 제외하고는 60여 년이라는 시간 동안 일본에 머무르며 실험영화를 제작하기도 하고 일본 사회와 문화, 영화에 관한 글을 남겼다. 2013년 88세의 나이로 눈 감을 때까지 오직 일본을 사유하며 지낸 그의 글은 통찰력으로 가득했다.

책에는 2차 세계대전이 끝난 직후 무렵부터 시작해 세기가 바뀌고 그가 생을 마감한 비교적 최근까지 다양한 분야의 일본 문화에 대한 소고를 담은 에세이 20편이 실려 있었다. 나는 마냥 신기하고 좋게만 바라봤던 현상을 반대편에서 이면까지 꿰뚫어보는 그의 시선이 신선하게 다가왔다.

워크맨, 망가, 사회

1985

생산하는 회사마다 제품명이 달랐지만 압도적인 인기로 상표 그 자체가 일반명사가 되어버린 소니의 워크맨, 마찬가지로 엄청난 인기를 누리던 대중 만화 망가. 이 두 가지는 우리나라에도 전파되어 많은 이들을 열광케했다. 

나 역시 아무런 비판의식 없이 그것들이 주는 눈과 귀의 즐거움에만 집착했던 기억이 떠오른다. 하지만 도널드 리치의 시선은 이것이 둘 다 입력의 차단이라는 부정적인 이유로 각광받는 것이었다고 한다. 즉 사람들이 외부 세계를 차단하고 대안 현실을 찾는다는 것.

이 열풍에는 부(富)를 지상 최대 과제로 삼아 자연을 파괴하고, 일본을 소비 지상주의의 나라로 만든 권력자들에 대한 은밀한 비판의 시선이 담겨 있었다. 오랜 세월 일본에서 비판의 표현은 침묵을 통해 이루어졌다. 귀에 이어폰을 꼽고 눈을 망가에 몰입시키며 보이지 않는 비판을 하고 있다는 것이었다.

일본 : 반세기의 변화

1994

일본은 변화를 자신들의 문화의 한 부분으로 받아들인다고 한다. 최대한 비슷한 모습을 유지해야만 할 것 같은 전통에서도 같은 기준이 적용되었다. 도널드 리치는 고국에서 6년의 시간을 보내고 돌아온 후의 일본에서 이전의 패러다임은 더이상 유효하지 않다는 걸 느끼게 된다.

과거에는 그들이 우러러보던 전형적인 백인 미국인에 대한 태도나 거의 모든 집이 일본식 다다미 바닥에서 서양식 바닥으로 바뀐 점, 콘크리트로 해안선을 메우고, 도쿠가와의 무덤을 밀어내고 호텔을 짓는 등 이런 변화를 보고 처음엔 일본의 의지와 무관하게 서양 문화에 잠식된 것이라 여겼다.

하지만 자세히 들여다보니 일본은 원하는 것은 취하고 원치 않는 것은 밖에 두고 있었다. 지극히 실용적인 관점과 태도를 발견한 것이다. 옳다 그르다의 문제라기보다는 삶의 유한성에 초점을 맞춘다면 불확실한 세상에서 변화를 받아들이는 태도는 하나의 가치체계로 봐도 좋을 것 같았다.

책에 담겨 있는 모든 것들은 지나간 얘기들 위주였다. 나라의 모든 틀이 겉으로 드러나 있는 나라, 영화에서는 스토리, 플롯, 액션보다는 정취를 중요시하는 태도, 비움을 통해 완성을 추구하는 창조성 등이 지난 시간 바라본 일본의 모습이었다.

그리고 지금은 많은 것이 바뀌었다. 저자의 시선에서 일본은 경쟁적인 성향으로 지극히 실용적인 면모를 드러냈다. 비움의 세계는 과잉으로 채워지고 여백에서 생기던 창의성도 많이 사라졌으며 방향은 자연스레 소비로 향하고 있다는 것이었다.

평생을 이방인으로 경계인으로 살아온 도널드 리치는 자신이 외국인이었기 때문에 일본인이 친근하게 다가왔지만 반면 같은 이유로 평생 그들에게 거리 두기의 대상이었다고 한다. 모든 것에 이면이 있듯 그들에게 온전히 동화되지 못했기에 오히려 그들을 좀 더 객관적으로 볼 수 있지 않았을까?

소속감보다 자유가 더 중요한 가치이며, 좋은 취향을 즐기고 싶다면 우리는 먼저 자신이 느끼기에 무엇이 좋은 감각인지 정하기만 하면 된다고 저자는 말한다. 지나간 것의 가치를 되새겨보는 일은 선택의 연속인 삶의 길 위에 서 있는 우리에게 분명 의미 있는 시간이 되어 줄 것이다.