마지막 질문

마지막 질문 - 죽음이 알려주는 품위 있는 삶을 위한 46가지 선물
김종원 지음 / 포르체 / 2022년 3월

자신의 삶을 더 깊이 이해하면 할수록

죽음으로 인한 슬픔은 그만큼 줄어들 것이다

인생의 목적과 그것을 성취하는 방법을

자기 삶에서 깨닫는 것이 바로 지혜이다

진정한 사랑은 말에 있지 않고 행동에 있으며

그런 사람만이 우리에게 진정한 지혜를 준다

<레프 톨스토이>

"자신의 죽음을 기억하라"는 의미의 메멘토 모리(Memento mori)라는 말은 고대 로마군이 원정에서 승리를 거둔 후 시가행진을 하며 이 말을 외쳤다고 한다. 언젠가 죽을 운명이니 겸손하라는 의미. 익숙한 말이지만 나는 최근에 들어서야 진지하게 생각하게 되었다.

우연히 만난 어느 의사 선생님의 에세이를 읽으며 장기기증을 생각하게 되었고, 이어령 선생님의 유작 메멘토 모리를 읽으면서는 인간은 태어나면서부터 죽음을 향해 나아가는 존재라는 걸 머릿속에 확실히 각인하게 되었다. 그리고 만난 김종원 작가의 <마지막 질문>

질문할 줄 모르는 자는 마주한 현실도

제대로 알아보지 못하지만,

질문할 줄 아는 자는

아직 마주치지 못한 미래까지 내다본다.

끝없이 질문하라.

그것이 끝없이 성장하는 비결이다.

인문 교육 전문가로 너무도 유명한 김종원 작가는 이 책을 쓰기 위해 무려 20년간 준비했다고 한다. 그리 긴 세월 동안 포기하지 않았던 이유는 '현명한 질문은 끝없이 성장할 기회의 문을 열어준다'라는 신념을 갖고 있었기 때문이다.

릴케, 칸트, 니체, 톨스토이, 쇼펜하우어, 괴테 이 세기의 철학자들과 상상 속에서 20년간 대화를 나누며 사색을 거쳐 깨달음을 얻게 된다. 누구나 살아있는 생명이라면 모두 죽음을 향해 달려가고 있는데 그렇다면 가장 아름답고 기쁨으로 가득한 인생은 어떤 것인지 그 길을 얻는 과정을 보여주고 있다.

이미 죽은 인물들과 상상 속에서 대화를 나눈다는 발상이 신기할 수도 있지만 이는 오래된 사색법인 것 같다. 많은 책의 저자들이 이런 방법을 추천하고 있었고, 김종원 작가 역시 20년이라는 시간동안 이리 해온걸 보면 분명 시도해 볼 만한 유익한 방법인 것 같다.

라이너 마리아 릴케와는 우리가 무엇을 위해 사는지 그 인생의 목적에 대하여, 임마누엘 칸트와는 내 삶의 이유를 어디에서 찾을지 그 방향성에 대하여, 프리드리히 니체와는 오래도록 내 삶을 지배해온 낡은 생각들을 떨쳐낼 사색법을 배우며 버리고 싶은 생각과 태도, 원하는 모습의 이상향을 다시 설정할 수 있었다.

이어서 레프 톨스토이와는 고통스럽게 요동치는 마음을 잠재울 방법을, 아르투어 쇼펜하우어와는 어떻게 원하는 것을 얻을 수 있는지 그 실천법을, 요한 볼프강 폰 괴테와는 성장하는 삶의 무기가 되는 질문하는 법을 배운다. 익숙한 인물들도 있지만 이름밖에 몰랐던 위인들 역시 너무나 매력적이었다.

이 여섯 명의 위인들의 공통적인 특징이 있었다. 바로 생의 시간 내내 역경과 시련이 끊이지 않았다는 것. 그럼에도 소중한 의미를 남기며 자신을 지켰다는 사실이 뭉클하게 다가왔다. 정신을 놓기 전까지 끝임없이 정진하던 니체의 모습, 피를 토하면서도 책을 마무리 하고 세상을 떠나야 한다고 외치던 괴테.

세상에 조금 더 소중한 것을 남기려는 마음. 그 마음으로 마지막까지 고군분투하던 그들의 모습을 보며 내가 지금 겪고 있는 이 작은 시련의 이면을 들여다 볼 수 있게 되었고 그저 힘들어만 하고 끝내는게 아닌 이 고통의 시간은 나를 단련하는 시간임을 배울 수 있었다.

지금 당신을 위로하려는 누군가가 있다면

그가 당신에게 주는 다정한 위로와 조용한 말이

그가 평온해서 하는 말이라고 생각하지 말라

그의 삶 또한 당신처럼

슬픔과 어려움을 많이 가지고 있지만

당신의 삶 근처에 머물며 힘을 주고 싶어

전할 수 있었던 마음이니.

그 사랑과 믿음이 없었다면

그는 결코 당신에게 건넨

그 단어들을 찾을 수 없었을 것이다.

라이너 마리아 릴케

귀한 가치를 담은 말들의 향연이었지만 책을 읽던 그 순간 내 마음을 대변해주는 말이 있어 이렇게 남기고 싶다. 서운한 마음인 채로 읽었지만 읽고나서 드는 생각은 나 역시 누군가의 마음을 몰라주고 있을수도 있겠구나 싶었다.

사랑받는 것은 소비되는 것을 의미하고, 사랑한다는 것은 고갈되지 않는 기름으로 빛을 내는 것을 의미한다는 릴케를 보며 어떤 상황에서든 스스로의 생각과 선택을 믿고 늘 중심을 지켜야겠다는 생각이 들었다. 받으려는 마음 대신 주려는 마음만 남기기.

죽음의 시간은 언젠가 올테고 그때까지 어떤 마음으로 살아야할지 다시 한번 생각해볼 수 있는 시간이었다. 알면서도 자꾸만 잊어버리고 옆길로 새는 내 모습을 반성하기도 하며, 앞으로도 흔들리지 않을 자신은 없지만 그렇더라도 내가 목표한 방향은 잊지않기로 다짐하며..