포기할 수 없는 아픔에 대하여

포기할 수 없는 아픔에 대하여 - 간절히 살리고 싶었던 어느 의사의 고백 ㅣ 포기할 수 없는 아픔에 대하여 1
김현지 지음 / 다산북스 / 2021년 4월

대학생 시절 방학 때 집에 내려가 있는데 모르는 번호로부터 전화가 걸려왔다. 낯선 음성이 000씨 가족 맞는지? 물어본다. 아빠 이름이었다. 맞다고 했더니 지금 병원으로 빨리 오셔야겠다고 한다. 심장이 덜컹거렸다. 엄마에게 연락하고 어서 택시를 타고 병원으로 향했다. 응급실에서 의식이 없는 상태로 누워있는 아빠를 본 충격은 아직도 잊히지 않는다. 중환자실을 들락날락하며, 다른 병원으로 전원하며 엄마와 번갈아가며 아빠 곁을 지켰었는데 한 달여 기간 동안 여러 죽음을 목격하며 느꼈던 감정들이 이 책을 보며 다시금 떠올랐다.

종합병원의 응급실은 그야말로 아수라장이다. 피 철철 흘리며 들어오는 사람, 통증에 아우성치며 병원 떠나가라 소리치는 사람, 의사나 간호사에게 따지며 행패 부리는 사람, 너무 놀랐다가 맥이 풀려버린 상태라 구석에 쭈그리고 앉아 그 모습들을 지켜봤던 기억이 난다. 아무리 아파도 병실이 나기까지 응급실에서 기다려야 한다. 아빠는 중환자실로 가기까지 11시간가량 응급실에 있었는데 그곳을 보며 지옥은 이런 모습일까 싶었다.

책에서는 의사의 눈을 통해 다양한 모습의 죽음을 목격할 수 있다. 가난하다는 이유로 치료를 거절하고, 힘들게 살려 무사히 퇴원 시켜놨더니 자살 시도로 차디찬 주검으로 돌아온 사람, 또 어떤 이는 더 이상 살고 싶지 않으니 죽여달라고 애원하는 모습, 한 달 동안 기침으로 불편을 겪다가 출근 전 잠시 들른 응급실에서 몇 시간 만에 사망한 20대 환자(결핵환자였는데 결핵이 얼마나 무서운 병인지 책을 통해 알게 되었다). 치료법이 없어 죽는 게 아니라 사회와 제도 안의 부조리로 막을 수 있는 소중한 생명을 잃게 되는 걸 목격한 저자는 병원에서 나와 국회로 가 자신의 목소리를 낸다.

기득권을 가진 이들일수록 보수적이고 폐쇄적이 된다. 저자는 그 무리 속으로 들어가 계란으로 바위치기와 다름없는 작은 몸짓을 시작한다. 진보성(progressiveness)은 그녀가 가장 좋아하는 말이다. 실망하는 일이 많지만 10개를 바꾸려고 노력하면 단 하나라도 바뀐다고 믿고 많은 정책을 입안하고, 아직 갈 일이 멀지만 꾸준히 나아가며 소기의 성과를 낸다.

의료계에 종사하지 않더라도 보건 의료 관련 정책은 이 땅에 살고 있는 모든 사람에게 직접적인 영향을 미친다. 이 책을 통해 누구든지 의료 현장과 보건 의료정책에 조금 더 관심을 가지고, 그 필요에 조금 더 공감했으면 하는 바람이라고 한다.

언제나, 만인에게 성취 가능한 최선의 건강을 위하여

진료실에 앉아 환자를 열심히 치료하는 것도 중요하지만, 책상 밖으로 나와 발언권을 얻고 정책과 제도를 바로잡는 것이 사회 '전체'를 건강하게 만드는 길이라고 믿는다. 나와 내 주변 사람들이 좀 더 건강해지면 좋겠다. 누구든 더 쉽게 건강해질 수 있으면 좋겠다는 저자의 말을 듣고 나는 조금이나마 보탬이 되기 위해 무엇을 할 수 있을까 생각해 봤다. 전부터 가끔씩 생각만 해보던 장기기증에 대해 알아봤다.

장기 기증은 크게 3가지로 뇌사 기증, 사후 기증, 살아있는 자 기증으로 구분된다고 한다. 일반적으로 말하는 장기기증은 뇌사 기증과 사후 기증이다.

* 뇌사 기증- 뇌혈관질환, 교통사고 등으로 인한 뇌사자의 장기를 기증 (심장, 신장, 간 등)

* 사후 기증 : 사망한 후 안구(각막) 기증

* 살아있는 자 간 기증 : 부부-직계존비속 / 형제자매/ 4촌 이내의 친족 간 / 살아있는 자간 장기기증

장기이식관리 센터

장기들은 살아있을 때만 추출이 가능하고, 안구의 각막은 죽어서도 이식이 가능한가 보다. 살아있는 자간의 기증은 주로 간이나 신장인데 가족 간에 흔히 이루어지고 있는데, 미리 신청해놓으면 타인에게도 할 수 있다고 한다. 뇌사자가 됐다면 모르겠지만 살아있을 땐 가족이 아플 경우를 대비해야 하니깐 이건 조금 어렵겠다 싶다.

그래서 뇌사 기증과 사후 기증을 하기로 했다. 무섭지 않은 건 아니지만 죽으면 신체는 어차피 분해되어 자연으로 돌아간다. 간절한 사람에게 이식해 주어 효용을 더할 수 있다고 생각하면 그리 두렵지는 않은 것 같다.

저자의 이런 노력이 나에게도 울림이 되어 생각만 하던 것들을 실행하게 되었다. 많은 사람들에게 퍼져 나가 소외되는 이 없이 모두가 건강한 삶을 사는 사회가 되길 응원한다.