셰이프 오브 워터, 기예르모 델 토로, 온다.

셰이프 오브 워터
기예르모 델 토로.대니얼 크라우스 지음, 김문주 옮김 / 온다 / 2018년 3월

사랑의 다양한 형태를 마주하다,
모양도 형태도 다양한 사랑을 위하여

 

 

지난 3월 열린 아카데미 시상식에서 영화 <셰이프 오브 워터>가 작품상, 감독상, 음악상, 미술상을 수상했다. <판의 미로>, <퍼시픽 림> 등으로 유명한 감독 기예르모 델 토로가 연출한 것으로 알려져 관심을 끈 바 있었는데, 여러 부문에 걸친 수상을 통해 작품성을 공식적으로 인정받았다.

책 <셰이프 오브 워터>는 동명 영화의 원작소설로, 델 토로 감독과 대니얼 크라우스가 집필한 작품이다. 원작을 읽은 후 영화를 보면 실망감을 느끼는 경우가 많다고 하여 영화를 먼저 보려고 했으나 여건이 허락하지 않아 약간의 안타까움이 있었다. 그렇지만 정말 좋아하는 해리포터 시리즈와 드니 빌뇌브 감독의 <컨택트(arrival)>의 경우 원작소설을 먼저 읽은 후 영화를 봤음에도 영화는 영화대로, 또 소설은 소설대로 감동을 느꼈던 경험이 있기에 굳이 순서에 구애받지 않기로 했다. 그리하여 햇빛이 잔잔히 비추는 어느 오후, 카페에 자리를 잡고 책을 펼쳤다. 볼륨이 좀 있어서 다 읽을 것이라 기대하지 않았지만 금세 이야기에 빠져들어 그 자리에서 마지막장까지 마무리할 수 있었다.

<셰이프 오브 워터>는 미소 냉전이 심화되던 1960년대 미국의 항공우주 연구센터 비밀 연구소를 배경으로 한다. 시간적, 장소적 배경이 극의 분위기를 형성하는 데에 중요한 역할을 하고, 또 중심사건인 '데우스 브랑퀴아'의 등장과 최후도 이 배경의 맥락에서 펼쳐지기에 눈여겨 보아야 한다. 그럼에도 이 책의 핵심을 꼽자면 배경보다는 인물을 들 수 있다. 소챕터가 바뀔 때마다 초점인물이 달라지는 복잡한(?) 구성을 택했음에도 오히려 그러한 구성이 다채로움으로 다가오는 건 각각의 캐릭터들이 매력적이면서도 나름의 설득력을 지니고 있기 때문일 것이다. 특히 극 중 인물들은 하루하루 삶을 영위하는 미시적 개인으로 읽히면서도, 당시의 사회상을 대표하는 상징성을 지니기도 한다. 이를테면 피도 눈물도 없는 군인 리처드 스트릭랜드와 온정을 지닌 연구원이자 소련의 스파이인 호프스테틀러는 국가에 종속된 인물을 의미한다. 또한 고아원에서의 불우한 유년기를 뒤로한 채 연구소의 청소부로 일하는 벙어리 엘라이자, 동성애자 노인이자 화가인 자일스, 연구소의 청소부인 흑인 여성 젤다, 그리고 스트릭랜드의 부인 레이니는 당시 사회의 소외된 약자를 대변한다.



보다 구체적으로 살펴보면, 여자 주인공 엘라이자는 벙어리라는 이유로 고아원 친구들과 원장에게 끊임 없이 핍박을 받았고, 고아원을 떠난 이후에도 궁핍하고 외로운 삶을 살고 있었다. 자일스와 젤다는 그런 그녀의 곁을 지켜 준 든든한 친구였으며 괴생명체 데우스 브랑퀴아는 그녀를 그 자체로 바라봐 준 유일한 존재였다. 이런 상황 속에서 엘라이자가 괴생명체와 사랑에 빠지는 건 운명과도 같았으며, 저자들은 로맨스를 꽃피우기 위해 곳곳에 복선을 위치시킨다.

자일스와 젤다는 약자이면서도 현실에 항거하는 적극성을 지닌다. 일례로 젤다는 청소부라는 경제적 약자의 위치에 더해 흑인 여성으로서의 정체성을 지닌 탓에 멸시를 받는다. 심지어 엘라이자와 함께 있을 때에도 흑인이라는 이유로 은근한 차별을 겪는다. 그렇지만 그녀는 언론을 통해 흑인의 항거 소식을 접하며 가슴 속에 불씨를 키우고, 말미에는 엘라이자를 위해 위험을 자처한다. 자일스 역시 동성애자이자 노인이라는 정체성으로 인해 비난과 무시의 대상이 되지만 때때로 불합리한 처사에 항거하고, 결정적 순간에는 엘라이자에게 큰 도움을 준다. 리처드 스트릭랜드의 부인 레이니도 의미 있는 인물이다. 이전까지 그녀의 삶은 자식과 남편을 위한 희생으로 점철되었지만, 우연한 기회로 직업을 얻으면서 점차 주체성을 확보한다. 억압적 구조 하에서 있던 여성들이 사회에 진출하며 독립적 주체로 성장하는 과정을 대변하는 인물로 볼 수 있다.

한편 연구원 호프스테틀러와 군인 리처드 스트릭랜드는 항공우주 연구소의 직원으로 일하며 비밀스러운 연구에 깊이 관여한다. 사실 호프스테틀러는 소련 당국에 부모님을 볼모로 잡혀 반강제적으로 비밀 임무를 수행하며 임무가 종료될 날만을 기다리는 스파이다. 동시에 스파이라는 정체에 걸맞지 않게 온정을 품고 있는 인물이기도 하다. 때문에 괴생명체에 대해 냉엄한 태도를 취하는 스트릭랜드와 지속적으로 충돌한다. 대부분의 경우 스트릭랜드에게 깨갱하는 모습을 보이지만, 후에는 엘라이자의 시도를 돕기도 하고, 소련 정부에 거짓 보고를 한 사실이 들통나 죽음을 맞이한다. 호프스테틀러와 스트릭랜드는 전혀 다른 성향의 인물이나, 미소 간의 대립 구조 속에서 시대의 요구에 따라 자신의 길을 정할 수밖에 없었던 개인을 의미한다는 공통점을 지닌다. 다만 호프스테틀러가 그 요구 속에서도 보편적 가치를 놓지 않은 인물이라면, 스트릭랜드는 끝까지 시대에 순응하여 구조와 자신을 동일시한 인물이다. 

<셰이프 오브 워터>는 미소 냉전이 심화되던 1960년대 미국의 항공우주 연구센터 비밀 연구소를 배경으로 한다. 시간적, 장소적 배경이 극의 분위기를 형성하는 데에 중요한 역할을 하고, 또 중심사건인 '데우스 브랑퀴아'의 등장과 최후도 이 배경의 맥락에서 펼쳐지기에 눈여겨 보아야 한다. 그럼에도 이 책의 핵심을 꼽자면 배경보다는 인물을 들 수 있다. 소챕터가 바뀔 때마다 초점인물이 달라지는 복잡한(?) 구성을 택했음에도 오히려 그러한 구성이 다채로움으로 다가오는 건 각각의 캐릭터들이 매력적이면서도 나름의 설득력을 지니고 있기 때문일 것이다. 특히 극 중 인물들은 하루하루 삶을 영위하는 미시적 개인으로 읽히면서도, 당시의 사회상을 대표하는 상징성을 지니기도 한다. 이를테면 피도 눈물도 없는 군인 리처드 스트릭랜드와 온정을 지닌 연구원이자 소련의 스파이인 호프스테틀러는 국가에 종속된 인물을 의미한다. 또한 고아원에서의 불우한 유년기를 뒤로한 채 연구소의 청소부로 일하는 벙어리 엘라이자, 동성애자 노인이자 화가인 자일스, 연구소의 청소부인 흑인 여성 젤다, 그리고 스트릭랜드의 부인 레이니는 당시 사회의 소외된 약자를 대변한다.



보다 구체적으로 살펴보면, 여자 주인공 엘라이자는 벙어리라는 이유로 고아원 친구들과 원장에게 끊임 없이 핍박을 받았고, 고아원을 떠난 이후에도 궁핍하고 외로운 삶을 살고 있었다. 자일스와 젤다는 그런 그녀의 곁을 지켜 준 든든한 친구였으며 괴생명체 데우스 브랑퀴아는 그녀를 그 자체로 바라봐 준 유일한 존재였다. 이런 상황 속에서 엘라이자가 괴생명체와 사랑에 빠지는 건 운명과도 같았으며, 저자들은 로맨스를 꽃피우기 위해 곳곳에 복선을 위치시킨다.

자일스와 젤다는 약자이면서도 현실에 항거하는 적극성을 지닌다. 일례로 젤다는 청소부라는 경제적 약자의 위치에 더해 흑인 여성으로서의 정체성을 지닌 탓에 멸시를 받는다. 심지어 엘라이자와 함께 있을 때에도 흑인이라는 이유로 은근한 차별을 겪는다. 그렇지만 그녀는 언론을 통해 흑인의 항거 소식을 접하며 가슴 속에 불씨를 키우고, 말미에는 엘라이자를 위해 위험을 자처한다. 자일스 역시 동성애자이자 노인이라는 정체성으로 인해 비난과 무시의 대상이 되지만 때때로 불합리한 처사에 항거하고, 결정적 순간에는 엘라이자에게 큰 도움을 준다. 리처드 스트릭랜드의 부인 레이니도 의미 있는 인물이다. 이전까지 그녀의 삶은 자식과 남편을 위한 희생으로 점철되었지만, 우연한 기회로 직업을 얻으면서 점차 주체성을 확보한다. 억압적 구조 하에서 있던 여성들이 사회에 진출하며 독립적 주체로 성장하는 과정을 대변하는 인물로 볼 수 있다.

한편 연구원 호프스테틀러와 군인 리처드 스트릭랜드는 항공우주 연구소의 직원으로 일하며 비밀스러운 연구에 깊이 관여한다. 사실 호프스테틀러는 소련 당국에 부모님을 볼모로 잡혀 반강제적으로 비밀 임무를 수행하며 임무가 종료될 날만을 기다리는 스파이다. 동시에 스파이라는 정체에 걸맞지 않게 온정을 품고 있는 인물이기도 하다. 때문에 괴생명체에 대해 냉엄한 태도를 취하는 스트릭랜드와 지속적으로 충돌한다. 대부분의 경우 스트릭랜드에게 깨갱하는 모습을 보이지만, 후에는 엘라이자의 시도를 돕기도 하고, 소련 정부에 거짓 보고를 한 사실이 들통나 죽음을 맞이한다. 호프스테틀러와 스트릭랜드는 전혀 다른 성향의 인물이나, 미소 간의 대립 구조 속에서 시대의 요구에 따라 자신의 길을 정할 수밖에 없었던 개인을 의미한다는 공통점을 지닌다. 다만 호프스테틀러가 그 요구 속에서도 보편적 가치를 놓지 않은 인물이라면, 스트릭랜드는 끝까지 시대에 순응하여 구조와 자신을 동일시한 인물이다. 

"그는 내가 불완전한 존재란 걸 모르는 눈빛이에요.
나를 있는 그대로 봐주니까요."

절체절명의 시대 상황 속에서 누군가는 체제에 순응하고, 누군가는 그 속에서 나름의 저항 방법을 찾는다. 이러한 차이를 만들어낸 요인을 이 책에서는 '사랑'이라 이야기한다. 하찮은 청소부 엘라이자는 자신을 있는 그대로 바라보는 괴생명체와 깊은 사랑의 감정을 느낀 후 그를 연구소에서 구출하기 위한 계획을 세우고 곧 실행에 옮긴다. 동성애자 자일스는 엘라이자에 대한 사랑(=깊은 우정)을 외면하지 못하고 그 계획에 일조하며, 흑인 청소부 젤다 역시 위기에 빠진 그녀를 돕는다. 스트릭랜드의 부인 레이니는 갈 곳 잃은 사랑을 자기 자신에게 돌림으로써 새로운 주체로 탄생한다. 여러 중심인물들이 죽음을 맞이함에도 불구하고 이 책이 해피엔딩으로 느껴지는 건 이야기 속 사랑이 결실을 맺었기 때문일 거다. 반면 스트릭랜드는 엘라이자에 대해 사랑의 감정을 느끼지만 그 발현이 시종일관 뒤틀린 형태로 이루어졌기에 그의 죽음은 당연한 수순처럼 보였다.



<셰이프 오브 워터>에 대한 호평의 이유 중 하나는 모양도 형태도 다양한 사랑의 모습을 잘 풀어냈다는 것이다. 종을 뛰어 넘은 숭고한 사랑, 친구와의 사랑, 가족에 대한 사랑, 자기 자신에 대한 사랑 등이 작위적이지 않게 이어진다. 특히 이러한 작업이 소외된 이들을 어루만지는 가운데 이루어졌다는 점에서 더 큰 감동을 느낄 수 있다. 다만 아쉬운 점을 꼽자면, 다양한 양상의 사랑들이 결국은 연인과의 사랑으로 귀결된다는 점이다. 여주인공 엘라이자와 괴생명체와의 사랑은 그 자체로도 큰 의미를 지니는 게 사실이다. 완전히 다른 모습을 한 두 주체가 서로를 그 자체로 바라보는 따스한 마음을 통해 감정을 공유하고 사랑에 빠지는 과정은 이 책의 주제를 관통하는 핵심적인 네러티브다. 그럼에도 모든 인물들이 두 주인공의 사랑을 위해 헌신하고 또 이것이 결실을 맺음으로써 비로소 다른 형태의 사랑들이 빛을 보는 구조를 통해 사랑에도 소위 '최종보스'는 존재한다는 인상을 받았다. 더불어 흑인, 성소수자, 경제적 약자 등의 이야기를 은근히 담아내며 논의의 층위를 다양하게 구성했지만 후반부에 이들을 전부 사랑으로 귀결시키면서 이전까지의 작업들이 허공에 흩어진 듯한 느낌이 들었다. 무거운 이야기를 적절히 녹여냈다는 것 자체에 의미를 둔다면 성공적인 작업으로 평가할 수 있겠지만, '사랑만능주의'에 동의하는 편은 아니라 아쉬움이 남는다.






<셰이프 오브 워터>는 다양한 감상포인트를 지닌 책이다. 위에 언급한 것과 같이 인물을 중심으로 읽어낼 수도 있고, 두 주인공의 사랑에 집중할 수도 있으며 약자의 모습을 그려낸 부분에 초점을 맞출 수도 있다. 중요한 소재들이 적재적소에 배치되어 극에 영향을 주기에 이를 따라가도 흥미로울 것이다. 개인적으로는 리처드 스트릭랜드를 보면서 <달과 6펜스>의 스트릭랜드가 떠올라 두 인물을 비교하는 작업 역시 즐거웠다. 이런 매력 탓에 이 책을 그저 일반적인 로맨스 소설로 치부하기엔 아까운 마음이 든다. 많은 에피소드를 다루면서 주의가 분산된 감이 조금 있지만, 부족함이 느껴질 정도는 아니다. 



소설을 읽으며 그 세계 속에 빠져든 건 꽤 오랜만이다. 등장인물들의 심리와 행동을 따라가면서 극 속의 전지적 인물이 된 듯한 느낌을 받았다. 다양한 유형의 사랑에 대해 생각할 수 있었던 것 역시 큰 소득이다. 내용 측면의 장점 외에도, 전체적 분위기를 잘 담은 표지 디자인 역시 소장욕구를 키우는 주된 요인으로 작용한다. 표지의 질감이 일반적인 책과 달라 손에 쥐고 있을 때마다 기분이 좋아졌다. 영화를 본 이들은 영화가 담지 못한 의미들을 알아가기 위해서라도 읽어봄직 하고, 영화를 보지 않은 이들은 감각적인 소설을 접한다는 기대를 갖고 읽으면 좋겠다. 습기 어린 요즘 같은 날씨에 특히나 잘 어울리는 책이기에 구매를 고민하는 이들이 있다면 권유하고 싶은 책이다.