도쿄도 동정탑, 언어로 만든 감옥

도쿄도 동정탑 - 2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작
구단 리에 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

범죄자가 동정받아야 할 존재로 여겨지는 사회? 대단히 파격적인 세계관이다.

소설의 배경이 되는 근미래 도쿄 사회에서는 범죄자를 ‘동정받아 마땅한 존재’라는 의미에서 ‘호모 미세라빌리스’로 재정의하고, 작품의 제목이기도 한 ‘도쿄도 동정탑’은 호모 미세라빌리스를 수용하는 최첨단 교도소로서 그들에게 풍요롭고 안락한 생활을 제공한다. 그리하여 탑 외부에 있는 사람들이 외려 탑 내부에 있는 사람들을 부러워하게 되는 기괴한 현상이 나타난다. 소설은 도쿄도 동정탑을 설계한 건축가 마키나 사라, 그녀와 미묘한 관계를 맺고 있는 청년 도조 다쿠토, ‘호모 미세라빌리스’라는 신개념을 제창한 사회학자 마사키 세토, 타워를 취재하러 온 미국인 기자 맥스 클라인, 이 네 명의 시점이 교차하여 전개되어 쉽게 읽히진 않지만, 그만큼 도쿄도 동정탑을 둘러싼 논쟁을 다각도로 풍부하게 그려내 흥미로웠다.


▫️AI를 활용해 집필한 소설?!

예술창작 영역에서의 AI 활용은 더 이상 특별히 신선한 화두는 아니지만, AI가 예술의 장에 ’난입’할 때마다 논란이 되는 것도 사실이다. 작가 구단 리에가 AI가 생성한 문장을 작품에 활용했다고 밝히면서 기자회견장이 소란스러워졌지만, 작품을 다 읽고 보니 오히려 AI를 사용했다는 점만 부각되면서 변죽의 논쟁에 의해 소설의 진가가 가려진 듯하다. 우려와 달리 이 작품에서 AI의 역할은 작품의 흐름에 영향을 끼칠 만큼 두드러지게 드러나진 않는다. 작가의 말처럼, 이 작품에서 “인간의 말에 큰 영향을 미칠 수 있는 생성형 AI가 등장하는 것은 필연적”이다. 따라서 작가는 작중 인물들과 ‘AI-built’라는 생성형 AI의 문답을 넣어 소설을 구성했고, 실제 AI가 사용된 곳은 AI-built의 답변 부분이다. 그러므로 우리는 작가가 작중 AI-built에게 AI챗봇으로서의 리얼리티를 부여하기 위해 AI를 활용한 것으로 볼 수 있다. 작가 본인이 AI의 활용 사실을 밝혔으며 해당 문장 역시 전체 분량의 2% 미만인 점, 그리고 심사위원단 역시 “심사 당시 AI 사용 여부는 문제되지 않았다”고 표명한 점까지 고려하면, 『도쿄도 동정탑』은 오히려 예술창작에서 인간과 AI의 협업의 좋은 사례가 아닌가 싶다.


▫️범죄자는 가엾고 동정받아 마땅한 존재?!

범죄자를 동정받아 마땅한 ‘호모 미세라빌리스’로 정의하며 범죄자 동정론이 사회에 널리 받아들여진 세계관을 구축한 것은 이야기의 기본 전제이자 가장 센세이셔널한 지점이다. 작중 범죄자 동정론자를 주도하는 사회학자 마사키 세토에 따르면, 범죄자들이 범죄자가 되는 이유는 개인적인 원인보다는 불우한 환경의 영향이 더 크기에 그들은 범죄자이기 이전에 “최초 피해자”인 경우가 압도적으로 많다. 반면 죄를 짓지 않고 깨끗이 살아올 수 있는 사람들은 좋은 성장 환경을 누릴 수 있는 행복한 특권 덕분이라고 한다.

작가는 이러한 세계관의 전제만 세워두고 이 주제에 대해 더 깊게 담론을 펼치지는 않지만, 비현실적인 설정을 통해 현실의 문제를 도발적으로 꼬집고 논쟁을 불러일으키는 것으로 문학의 역할을 충분히 다 했다고 생각한다. 작가가 인터뷰에서 말한대로, “복잡한 현실을 복잡한 그대로 이야기로 만들어 표현하는 것”이 소설가로서의 그녀의 목표다. “이미 혼란한 세상을 보다 정확하게 그려내고자 노력한 결과”이기에 그로서는 최선이었던 것이다.


▫️’도쿄도 동정탑’ 혹은 ‘심퍼시 타워 도쿄’?

동아일보 인터뷰에 따르면 작가 구단 리에는 ”말로 대화하는 것을 포기하고 싶지 않은 모든 이들에게 바치는 마음으로 이 소설을 썼”다고 한다. 이 소설에서 언어는 가장 중요한 테마이다. ‘호모 미세라빌리스’와 ‘호모 펠릭스’라는 새로운 정의, ‘심퍼시 타워 도쿄’냐 ‘도쿄도 동정탑’이냐에 대한 끈질긴 고뇌, 병적인 언어 강박으로 인해 그야말로 “언어로 만든 감옥”에 살고 있는 건축가, 무상으로 훔쳐온 말과 모범적으로 포장된 언어로 현실을 기만하는 AI… 이처럼 말에 대한 얘기는 소설 속에 편재한다. 언어에 대한 집요한 추적은 자칫하면 주제를 벗어난 말잔치나 언어유희로 치부될 수 있지만, 나는 오히려 이 소설이 건축물에 대한 이야기가 아니라, 그 건축물을 둘러싼 수많은 말들의 범람, 즉, “대독백의 시대가 도래했다”로 시작하여 “나를 둘러싼 사람들이 각자의 독백을 나에게 던진다”는 몰이해의 미래를 예언하며 끝맺는, 철저하고 치밀하게 짜여진 ‘언어’에 대한 이야기라고 생각한다.
작중 건축과 언어의 관계를 나름대로 분석해 보면, 건축, 특히 교도소처럼 사회적인 기능을 하며 다분히 정치적인 의미를 내포하고 있는 공공 건축은 그 자체로 거대한 ‘말’이다. 도쿄도 동정탑 내에서 호모 미세라빌리스는 행복해지도록 교육받는다. 타자와의 비교를 금지하고 타워 외부의 말을 차단한다. 예쁘게 치장된 말들로만 구축되어 결국엔 몰이해와 남용과 날조로 독백의 시대를 초래한다. 단순한 건축물이 아닌 말과 현실의 괴리를 암시하는 하나의 장치로 이해한다면, 제목이 의미하는 바는 건축물로서의 ‘도쿄도 동정탑’이라기 보다는 언어과 관념으로서의 ‘도쿄도 동정탑’이 아닐까 싶다.


다른 리뷰들도 살펴보니 생각보다 호불호가 갈리는 듯 하지만(왜 내가 좋아하는 작품을 항상 호불호가 갈릴까…), 개인적으로 이 소설은 최근에 읽은 신간 중 가장 독특하고 매력적이면서 완성도 또한 높은 작품 중 하나라고 생각한다. 작가의 과감한 상상력과 사회적 감수성이 돋보인다는 점, 그리고 풍부한 생각거리를 던져준다는 점에서 『도쿄도 동정탑』은 과연 역대 최단 시간에 결정된 아쿠타가와상 수상작의 타이틀에 걸맞는 작품이 아닌가 싶다!

철학은 왜 우리를 행복하게 하는가 | 애덤 아다토 샌델

철학은 왜 우리를 행복하게 하는가 - 좋은 삶을 위한 한 철학자의 통찰
애덤 아다토 샌델 지음, 김하현 옮김 / 한길사 / 2024년 5월

한길사북클럽을 통해 처음 읽게 된 애덤 샌델의 책. 무려 1분 턱걸이 기네스 신기록 보유자이기도 한 무시무시한 저자…

이 책의 부제는 ‘좋은 삶을 위한 한 철학자의 통찰’이다. 애덤 샌델은 목표 지향적인 삶을 비판하며 대안으로 ‘냉철함’, ‘우정’, 그리고 ‘자연과의 교감’ 세 가지 미덕을 제시한다. 말하자면 우리가 노력하고 달성하는 무한한 사이클에서 공허함을 느끼는 이유는 삶의 초점을 성취에 맞추기 때문이고, 어떠한 목표·성취와 관계없이 ‘그 자체를 위한’ 활동만이 우리에게 활기를 주고 행복으로 보상한다는 것이다.

저자의 주장에 일부 공감한다. 특히 현대인에게 행복이란 점점 신기루 같은 존재가 되어간다는 암담한 현실을 주목하며, 이러한 현상의 사회 배경과 철학적 근원을 추적하려는 시도, 그리고 ‘여정으로서의 삶’을 고무하는 행복론을 전개함으로써 ‘좋은 삶’을 모색하는 한 가지 방향성을 제시함과 동시에 철학은 높은 곳에서 모호한 이론만을 제시하는 추상적인 학문이 아니라 우리의 일상생활과 밀접하게 엮여 있으며 현실적인 행복을 추구하는 데 꼭 필요한 지침이라는 최종 결론에 도달하는 과정에서 드러나는 지혜로운 통찰은 우리가 놓치고 있는 것들을 상기시키고 지금까지의 삶의 태도를 되돌아보게 한다.

그러나 읽으면서 동의하기 어렵고 반박하고 싶어 입이 근질거렸던 대목도 많았다. 저자는 오늘날 이성과 과학의 발전, 그리고 편의와 효율을 추구하는 근현대적 생활·사고 방식을 가차없이 비판하며 동시대의 피로와 무력함의 대안을 끊임없이 고대 사상에서 찾고 과거를 미화한다는 점에서 다소 노스탤지어적이라고 느껴졌다. 뿐만 아니라 저자는 타인의 고통 앞에서 연민에 기반한 공감을 부정하며, 우정과 정의의 갈등 앞에서 친구의 죄를 덮어주는 충성심을 고결한 미덕으로 간주하고, 심지어는 “전쟁에서 나타나는 공격 본능은 은연중에 스포츠의 우호적인 경쟁을 갈망하고 있을지도 모른다”라는 등 상당히 논쟁적인 주장을 펼치기도 한다. 목적만을 위한 삶을 비판하지만, 한 편으론 역설적으로 ‘좋은 삶’이라는 것을 자신만의 기준으로 또 다른 프레임에 가둔 것은 아닌지, 그런 의문 정도는 제기해 볼 수 있을 것 같다.

나와 결이 같아서 좋은 책이 있는 반면에 나와 달라서 좋은 책도 있는데 이 책은 후자에 속한다. 나와 가치관이 비슷한 작가의 책만 골라 읽다 보면 공감에 취해 수동적으로 받아들이고 무작정 수긍만 하게 되므로 비판적 사고력이 무뎌지는 경우가 종종 있는데, 이 책은 그렇지 않았다. 이렇게까지 많은 포스트잇을 붙이고 메모를 해가며 읽었던 책은 없었던 것 같다. 저자와 씨름하듯 읽는 동안 끊임없는 생각의 소용돌이를 경험해서 흥미진진했고 생각이 확장되는 소중한 독서 경험이 되어서 오랫동안 기억에 남을 책이 될 것 같다.

이 책은 논쟁을 유발하는(?) 지점이 많다는 점에서 독서모임 같은 활동에 적합한 책인 것 같다. 한 마디로 비판 의식을 갖고 책을 사유하고 탐구하며 읽는 것을 즐기는 사람들을 위한 좋은 책!

끌림 | 이병률

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

나에게 ‘여행’이란 듣기만 해도 가슴이 설레는 단어다. 프랑스 작가 장 그르니에가 이야기했듯이, “언제나 충만한 힘을 갖고 싶으나 그렇지 못한 사람들에게 여행이란 아마도 일상적 생활 속에서 졸고 있는 감정을 일깨우는 데 필요한 활력소”일 것이다. 우리 마음속의 내면적인 노래를 충동질하는 희귀한 감각들을 체험하기 위해, 그리고 자신을 되찾기 위해 우리는 여행을 한다.
​
문득 뚜렷한 대상도 이유도 없이 막연히 어디론가 떠나고 싶은 것. 부푼 기대를 안고 짐을 꾸리는 것. 거대한 어항 같은 도시로부터 잠시나마 도피하는 것. 그렇게 낯선 것에 온몸을 빠뜨려 흠씬 몸을 적시는 것. 이처럼 상상력이 부족해서 더 가난한 시대에 여행은 우리가 즐길 수 있는 몇 안 되는 낭만 중 하나라고 생각한다. 어쩌면 지금 우리가 살고 있는 세상은 분명히 어딘가 결여가 있어서 우리는 늘 어디로든 떠나고 싶은 것일지도 모르겠다.
​
여행이 이토록 매력적이기에 누군가에게는 결핍의 문제를 넘어 피의 문제가 되고 결국 그를 평생 낭만적인 방랑자로 살아가게 만드는 것이다. 여행의 ‘끌림’을 이야기한 이병률 시인처럼.
​이병률 시인은 카메라 한 대와 시인이라는 이름 하나만 배낭처럼 걸치고 50여 개 국을 정처 없이 떠돌아다니며 그 여정의 흔적들과 자신의 생각들을 기록해 한 권의 여행 산문집 『끌림』으로 펴냈다.
​
여행과 관련된 예순일곱 편의 이야기와 작가가 직접 촬영한 사진으로 구성된 이 산문집은 여행과 문학, 그리고 기록을 사랑하는 사람들에게 한 권의 로망과 같을 것이라는 생각이 든다. 인생에서 가장 큰 열정을 바친 일의 추억과 의미를 고유한 언어와 생생한 이미지로 정리해 한 권의 책으로 남기는 것보다 더 큰 선물이 있을까?
이 책의 특별한 점이 있다면 바로 목차도 페이지도 없다는 점이다. 정해진 순서가 없기에 아무 곳이나 펼쳐 보면 그곳이 시작이 될 수 있고, 끝이 될 수도 있고, 잠깐 멈추었다 가는 쉼터가 될 수도 있다. 그러다 문득 마음에 들어오는 글과 사진을 발견하면 그 ‘끌림’에 마음껏 빠져들면 그만이다. 마치 우리의 여행길이 그러하고 여행에 대한 기억이 그러하듯이.
다 읽고 책장을 덮었을 때, 무엇이 이병률 시인으로 하여금 그 낯선 곳들에 흠뻑 빠져 길 위의 유랑자처럼 떠돌아다니게 했을지 생각해 보았다. 어쩌면 그에게 있어 여행은 결국 ‘사람’이 아닐까 싶다.
손님들에게 마음에 드는 비누 향을 고르게 함으로써 기억에 남는 하루를 선사했던 멕시코 이발사 곤잘레스. 기약 없는 약속을 굳게 믿고 줄곧 자신을 기다리던 순수한 캄보디아 젊은이 ‘던’. 엄마의 사랑과 인정을 받으려 부단히 노력해 고급 식당 요리사가 된 페르난도. 베니스 숙소에서 머물다 떠날 때면 다음 사람을 위하여 자그마한 선물을 남겼던 따뜻한 투숙객들…….
​
이병률 시인은 언제나 여정에서 만나고 헤어지는 사람들의 다양한 인생과 각양각색의 삶의 풍경에 관심을 기울이며 국적, 나이, 신분과 상관없이 인연을 맺었다. 사람을 너무나 사랑하기에 사람으로 인해 마음이 다쳐도 또다시 사람을 믿고 사람을 통해 마음을 치유하는 사람. 그 누구보다 사람과 사람의 ‘인연’을 굳건히 믿는 사람. 정이 든 인연들과 헤어질 때의 쓸쓸함마저도 사랑하는 사람. 걷고 사람을 만나고, 걷고 사람을 만나며 결국 그가 걸어 들어간 곳은 사람의 풍경 안이며, 그를 끌어당기는 것도 사람에 대한 애정이라고 생각한다.
이 책을 읽는 내내 작가와 함께 여행을 하며 그 여정에 대해 대화를 나누고 있다는 느낌이 들었다. 그러자 우리가 왜 그토록 여행을 열망하는지, 지금까지 뭉뚱그려진 감정으로만 느꼈던 이유들이 조금은 선명해지는 것 같았다. 지금 이 순간에도 또 어딘가로 가기 위해 지도 위를 서성이게 하는 힘. 또다시 떠나기 위해 반드시 돌아와야만 하는 끊을 수 없는 운명. 이런 게 바로 여행의 ‘끌림’ 아닐까?

당신은 언제 노래가 되지 | 허연

당신은 언제 노래가 되지 ㅣ 문학과지성 시인선 542
허연 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월

『불온한 검은 피』를 통해 처음 접했던 허연 시인의 시. 독서 편식이 심해 시에 대해 무지했던 나를 처음으로 시의 세계로 이끌어 준 작품이라 지금까지 여전히 변함없이 사랑하는 시집이다. 『불온한 검은 피』가 “소주병을 깨서 세상의 옆구리를 한번 찌르는 심정으로” 쓴 음울하고 처량한 비가라면, 『당신은 언제 노래가 되지』는 심연 속에서 별을 바라보는 사람의 애달픈 노래 같다. 주로 시인의 생활과 인접한 공간 속 대상들을 소재로 하는 이 시집은 더럽고 슬픈 세상의 모서리에서도 여전히 삶에 대한 애정을 놓지 않는 시인의 뭉근하고 애잔한 몸부림 그 자체다. 어쩌면 반항과 울분으로 점철된 한 청춘의 거친 모서리들이 다듬어지고, 이제는 체념과 수긍, 그리고 얼마간 넉넉해진 마음씀씀이로 세상을 살아가는 시인의 모습이 그대로 담긴 것일지도 모르겠다.

이번 시집에는 특히나 ‘이승과 저승’, ‘천국과 지옥’, ‘신전’, ‘성자’, ‘십자가’와 같은 종교 색채의 시어들이 눈에 들어왔다. 책 말미에 실린 발문을 읽어보니 허연 시인은 가톨릭 구교 집안에서 태어나 어릴 적부터 사제가 되기를 강요받았다고 한다. ‘정해진 운명’으로부터 항상 벗어나고 싶지만 벗어날 수 없었던 시인은 성스러운 것들을 부정하고 외면하면서 결국 시인의 길을 택했지만, 어쩌면 자신에게 가장 가치 있는 삶이었을지도 모르는 숙명의 길을 거부했던 것에 대한 후회, 죄책감이 뒤늦게 콤플렉스로 작용한다. 그의 시편에서 반복적으로 드러나는 자기부정의 근거가 바로 여기에 있었던 것이 아닐까하는 생각이 든다. 완전하고 성스러운 존재가 아닌 죽음과 두려움의 존재로 표상되는 ‘신’. 아마도 시인에게 신이란 그런 존재가 아니었을까.

허연 시인을 이야기할 때 따라붙는 수식어들은 주로 허무주의자, 냉소주의자, 무정부주의자, 아웃사이더가 있다. 그러나 나는 그 이면에 자리하고 있는 또 다른 페르소나, “주머니에 푸른색의 추억과 상실로 날카롭게 닳고 닳은 유리구슬을 가지고 있는 그런 소년”에 대해 말하고 싶다. 시집의 발문을 맡아 쓰신 박형준 시인의 말대로, “허연에게 시란 슬프고 더러워서 오히려 푸른 유리구슬로 세상을 들여다보는 일이었을 것”이다.
​
내가 허연의 시를 사랑하는 건 그 담담한 듯 처절하고, 허무한 듯 희망적이며, 슬프지만 위로를 주는 복잡미묘함 때문이다. 나에게 『당신은 언제 노래가 되지』는 시인 스스로의 우울감에 대한 푸념이 아닌, 자신의 비참함을 마음껏 울고 노래함으로써 전하는 검푸른 위로 같았다. 쓸쓸한 날엔 그 쓸쓸함을 억지로 억누를 필요가 없다고. 우리 모두가 있는 힘껏 흔들리고 무너져도 된다고. 절창은 제외된 자들의 몫이라고. 슬프고 더러워도 “모든 미래가 푸른빛으로 행진”할 수 있다고.