조작된 시간

조작된 시간
사쿠 다쓰키 지음, 이수미 옮김 / 몽실북스 / 2017년 8월

지역에서 알아주는 굴지의 토건회사 사장인 와타나베 쓰네조의 외동딸 미카가 어느 날 하굣길에 유괴되는 사건이 발생한다.  범인이 전화를 걸어 돈을 요구하자, 현경 본부장인 모리타의 진두지휘 아래 합동 수사본부가 설치된다. 범인은 미카의 어머니로 하여금 1억 엔이 든 가방을 다리 밑으로 던지라고 요구하지만, "기회는 이번이 마지막이다. 단 한 번 뿐이다."라는 범인의 말을 새겨듣지 않고 무시한 경찰의 저지로 인해 1차 검거작전은 실패한다. 그러나 ⁠그 뒤로는 연락을 시도하지 않는 범인. 도대체 그는 누구이며, 돈을 목적으로 한 것이 아니라면  무슨 목적으로 미카를 유괴했단 말인가? 과연 미카는 아직 살아있을까 궁금하다. 며칠 뒤 미카는 숲 속에서 싸늘한 시신으로 발견된다.  믿기지 않는 딸의 죽음 앞에서 눈물 흘리던 미카의 아버지 쓰네조는 딸의 사망시간에 집착한다. 범인이 미카를 유괴한 즉시 해쳤는지 아니면 돈을 건네받지 못하게 되자 살해하기에 이르렀는지를 알고자 함이다.


이 소설의 원제목은 '사망 추정 시간'이다. 왜 사망시간이 중요한 지가 소설의 핵심 소재다. 미카의 사망 추정 시간을 분명히 알고 싶어 하는 쓰네조의 기대와 달리 사망 추정 시간을 밝힐 수 없는, 조작할 수밖에 없다고 판단한 세력 그리고 또 다른 사연 간의 얽힘이 미카라는 어린 소녀의 안타까운 죽음보다 중요한 문제가 돼버렸다.
스스로를 지키기에는 너무 무지하고 그렇다고 그를 도와줄 마땅한 가족도 없는 어눌한 청년 고바야시 쇼지가 유력한 용의자로 경찰서에 잡혀 들어온다. 그는 포획되어 우리에 갇힌 한 마리 동물처럼 외로운 신세로 경찰의 노련한 취조에 당한다.


곳곳에서 틈틈이 조작과 거짓이 이어진다. 섬뜩하다. 사건의 진실이 조작되는 과정에서 약간의 혼란과 망설임이 없었던 것은 아니지만 그런 것쯤은 조직의 요구라는 암묵적 지시 앞에서는 어렵지 않게 타협할 수 있도록 숙련된 인간들이었다. 그들은 자신이 처한 위치에서 보고 싶은 대로 보고 생각하고 싶은 대로 생각한다. 사실은 조직의 흐름에 맞춰 자신의 이익을 지키기 위한 몸부림인 것을 마치 스스로가 믿는 바 신념이나 정의감이라고 생각하는 명분을 가지고 있다. 참으로 치밀하게 얼개를 짜고 덤비니 쇼지가 살인자가 아님을 알고 보는 독자로서는 무력감을 느끼지 않을 수 없었다. 조직에 몸담고 있으면서 전문 지식까지 독차지한 인간들의 술수를 문외한인 개인이 당해낼 재간이 없다.


며칠 동안 두렵고 힘든 취조를 마치고 유치장으로 돌아온 쇼지에게 그제야 어머니가 넣어준 차입품이 지급된다. 그곳을 거쳐간 뭇 사내들의 땀과 오물 그리고 찌든 소독약 냄새 사이에서  자신이 집에서 늘 입던 트레이닝복과 티셔츠는 어머니의 손길이고 집 냄새였다.
'쇼지는 목소리를 죽인 채 울었다. 이젠 아마 집에 갈 수 없으리라는, 거역할 수 없는 예감 때문이었다. 집이 아득히 멀어지고 말았다.'
가슴 아프다. 그가 비롯 밥벌이도 못하는 천덕꾸러기로 살망정, 몇 번의 절도로 경찰서를 들락거리기는 했지만 집에서 잠 자지 못하고 어머니를 다시 보지 못할 만큼 벌받을 일을 하지는 않았는데......  

소설을 읽으면서 영화 "7번방의 선물"이 떠올랐다. 자식 잃은 부모의 슬픔을 책임지고 달래줄 희생양이 필요했고 그래서 선량하지만 어리숙한 정신지체자가 걸려들었지. 자식을 지키지 못한 부모의 아픔은 가진 자나 못 가진 자나 차이가 없는데, 한 인간의 슬픔도 한 인간의 인권도 그가 어떤 지위와 재력을 가졌느냐에 따라 달리 취급되는 현실의 불합리함을 목격하는 것은 괴로운 일이다.

이 책은 현직 법조인이 아니면 이렇게까지 치밀하고 적나라하게 사법체계를 고발할 수 없다는 생각이 들 정도로  광범위하게 조작의 현장을 보여준다. 그동안 많은 영화와 소설에서 힘을 가진 조직의 비리와 그 안에서 동조와 야합으로 힘에 빌붙은 자들의 작당을 다루었지만 이 소설은 특히 목넘김이 좋은 맥주처럼 깔끔한 문체와 빠른 진행으로 지루할 틈 없이 읽고 탄식하고 깨어있게 만드는 묘미가 있었다.