특별한 존재로 더불어 살아가는 일

이상능력자 - 제12회 교보문고 스토리대상 우수상 수상작 ㅣ 책깃노블
함설기 지음 / 책깃 / 2026년 3월

말그대로, 보통의 사람에게는 없는 ‘초’ 능력, 책에 나온 표현대로라면 ‘이상’능력을 가진 사람들의 얘기다. 하지만 그 이상능력자들은 사회의 ‘문제’처럼 여겨지고, 국가 정책의 화두다. 소수인 그들은 한때는 격리대상이었고, 격리의 결과로 참혹한 희생을 겪기도 했고, 지금도 여전히 차별과 혐오의 주요 표적이다. ‘초능력’이란 게 보통 이야기에서 대단하게 여기지는 것과는 다른 지점이다. 이 책의 주인공도 그런 이상능력이 대해 부정적 감정을 넘어 혐오를 가진 ’강경파‘였는데 어느날 갑작스레 이상능력자가 되어버리고 거기서 이야기가 시작된다.

누구라도 상황이 바뀔 수 있다는 건 평소에도 자주 하던 생각인데 그 설정이 이 이야기 속에 극적으로 녹아 있다. 사람들이 어떤 대상을 향해 갖는 혐오와 같은 부정적 감정은 대체로 자신의 상황은 절대 불변할 거라는 잘못된 확신을 바탕에 깔고 있는 경우가 많다는 생각을 종종 했다. 지금은 다수에 속해 있지만 언제라도 자신이 소수자의 위치에 속할 수 있다는 인식을 쉽게 하지 못한다. 주인공 역시 자신이, 그토록 증오하던 초능력자가 될 거라곤 상상도 못했던 것처럼.

또한 커다란 혐오와 배제 뒤에는 두려움이 존재한다. 두려움은 소리 없이 빠르게 커져가고 번져가는데 대부분 실상을 제대로 알지 못할 때 끝도 없이 부풀어 간다. 지금도 두려움은 잘못된 정보를 먹고 커져간다. 우리가 살아가는 사회에서도 여전히 일어나는 일이고, 거짓이 그 두려움의 생리를 교묘하고 악랄하게 활용한다.

두려움이 아니라 화살을 쏠 과녁을 찾아 하이에나처럼 혐오의 대상을 찾는 이들도 있다. 이 과녁이 아니면 저 과녁으로. 그런 이들은 어떻게 해야 할까. 그들도 달라질 수 있을까.

받아들이기 힘든 끔직한 변화를 겪고, 무엇보다 달라지는 건 주인공 수안의 ’마음‘이다. 그 변화의 과정에는 자신 앞에 놓인 상황을 회피하지 않았던 채수안의 단단함, 그리고 진실 앞에 서려는 그의 용기가 있었다. 외면하지 않고 마주하며 걸어가는 자가 이야기의 첫장과 마지막장에서 어떻게 달라지는지를 지켜볼 수 있던 점도 좋았다.

혐오와 배제, 차별과 같은 중요한 사회적 문제들이 녹아 있는데 이야기가 무겁진 않다. 오히려 흥미진진하다. 우리가 사는 세상과는 전혀 다른 능력이 존재하는 판타지의 세상으로, 이 세상과 조건값은 다르지만 그 다름이 만들어내는 결과값은 같다. 시시각각 세상이 급변하더라도 사람의 마음과 태도가 달리지지 않는 한, 세상이 크게 달라지지 않을 거란 걸 이야기를 통해 알 수 있다. 그러므로 각 사람을 대하는, 마음가짐이 중요하다. 개개인을 개별적으로 존중하고, 덩어리로 퉁쳐버리지 않는 태도. 두려움에 압도당하기 전에 객관적으로 실체를 파악하려는 노력, 무엇보다 곁에 있는 사람에게 마음을 내주고 함께하려는 마음, 그 정성스러운 것들이 너무 튀지도 않고 과하지도 않게 이야기 속에 녹아 있다.

무엇보다 이 모든 걸 재밌게 몰입하며 읽을 수 있다는 게 제일 큰 장점.

이 망할 열네 살

이 망할 열네 살 ㅣ 사계절 1318 문고 151
김혜정 지음 / 사계절 / 2026년 1월

이사와 전학으로 도하민의 중학교 생활은 전혀 낯선 곳에서 시작된다. 장소만 바뀐 것이 아니라 도하민의 처지도 완전히 달라졌다. 낯선 환경, 풀리지 않는 일. 정말 되는 게 하나도 없다. 오해를 사고, 미움을 사고, 원망을 사고, 그런 일들이 연달아 일어난다. 한번도 구겨져본 적 없던 자신감과 자존감에 균열이 생기다 못해 조각조각 파편이 되어 흩어질 지경이다. 자신이 싫어질 정도로. 주인공 도하민을 지탱하던 모든 요소도 힘을 발휘하지 못한다. 늘 멋지게만 보였던 아빠마저도. 이정표가 되어 주었던 아빠의 말들도. 오롯이 홀로 버텨내야 하는 시기인 거다. 제힘으로. 우리 모두가 그 시절에 그랬듯. 아마 내가 모르는 사이에 나의 아이들도 그랬고, 그럴 테고.

여러 난감한 상황이 예고도 없이 몰아치지만 도하민이 당하고만 있지 않은 점은 좋았다. 억울하게 오해 받는 여러 상황에서 그래도 할 말을 하는 아이여서 마음이 놓였다. 핀잔이나 무시를 넘어, 아예 투명인간 취급을 당하는 상황에서도, 자기 스스로 한없이 작아지는 순간이 와도 끝내 굴하지 않는 단단함이 도하민안에 작고 동그랗게 뭉쳐 있어서, 그게 좋았다.

모두가 실수를 한다. 전적으로 착하거나 전적으로 나쁜 사람도 없다. 책에 나오는 인물들 역시 한편으로만 치우쳐 있지 않다. 다만 좋은 면을 더 공들여 키워가고, 나쁜 면으로 한없이 치우치지 않도록 스스로 절제하고, 그러기 위해 자기 양심을 붙잡는 것. 도덕교과서처럼 뻔한 얘길지라도 그걸 배울 수 있다면 좋겠다. 어른이 된 우리도.

내내 꼬이고 얽히고 잃고 사라지고 없어진 ‘이 망할 열네 살’의 시간을 지나고 나니 오히려 도하민에겐 자기 자신이 남았다. 선명하게. 자기 자신으로 살아갈 자신감도 덤으로.

잘 지내는 건 어렵다. 나와, 친구와, 세상과 잘 지내는 건 책 속에 나온대로 정말 어려운 일이다. 나이가 든다는 건, 그 모든 일이 어렵지 않아지는 게 아니라 어렵다는 걸 받아들이는 되는 과정일지도 모르겠다.
그래서 자라며 겪는 그 모든 부침들은 어려움을 이겨내는 게 아니라 받아들이는 과정의 밑거름이 되는 걸지도.

이 책 속엔 그런 어려움을 받아들이며 일년의 시간 동안 한뼘 자란, 그래서 이 망할 열네 살과 더불어 이 멋진 열네 살을 보낸 친구들이 있다. 현실적이면서도, 셋이 함께 있을 땐 너무 이상적으로 멋지기도 한-그래서 어딘가엔 꼭 있게 되길 바라게 되는 세 친구의 모습에 덩달아 웃음이 났다.

#도서제공_사계절출판사

이별하고 기억하며 살아가는 일

나비도감 - 제25회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 96
최현진 지음, 모루토리 그림 / 문학동네 / 2025년 6월

가장 떠올리기 어려우면서도 가장 삶과 가까운 주제가 있다면, 그건 죽음 아닐까.
그러니 많은 이야기 속에 자주 등장하는 것일 테고.
이야기로 마주하고 또 마주해도 쉬 가까워지지 않겠지만 도처에 깔린 죽음에 이렇게라도 다가가기 위해, 이런 이야기들이 우리 앞에 자꾸 놓이는 것 아닐까.

어린 강산에게 갑작스런 사고로 인한 누나의 죽음은, 아니 그 죽음을 빋아들이는 일은 쉽지 않다. 누구에겐들 그러하겠지. 쉽지 않아도 피할 수 없고, 반드시 지나가야 하는 문이다.
산이에게 그 문은 한번에 통과할 수 있는 단 하나의 문도 아니며 매 순간 새롭게 불쑥불쑥 솟는 문 같다. 그 문을 하나하나 통과해 가는 사이 강산의 마음에선 무수한 일이 일어난다.

마음에서 일어나는 일을 스스로 알아차리기 위해선 마음의 소리를 들어야 한다. 마음에서 울리는 자신의 소리와 마음으로 들려오는 타인의 소리에 귀 기울여야 한다. 그것이야말로 돌아가지 않고 통과하기 위한 방법일 테니.
강렬한 외부 자극만 파다한 때, 그 외부 자극으로만 집중을 쏟기 쉬운 시대이기에 마음의 소리에 기울이는 이런 잔잔한 이야기가 더욱 소중하다.

갑작스런 사고로 한 순간에 산이의 인생에서 사라져버린 누나 메아리.
하지만 사라졌다고 지워지지는 않는다는 걸, 이야기는 고스란히 보여준다.
사라졌어도 지워지지 않는, 지울 수 없는 존재와는 계속 함께 살아가는 길밖엔 없다는 걸. 이쳐럼 인생에는 사라지고도 남는 것들이 있다. 흔적, 추억, 기억, 그리고 그 모든 것의 총합인 사람.

산이에겐 누나와 함께할 ‘다음’도, ‘앞으로’나 ‘또’의 시간도 없지만, 여전히 남은 삶을 누나와 함께 살아간다.

어리고 약한 동생 산을 든든하게 지켜주던 누나 메아리가 했던 말, ”우리한테는 서로가 있어“는 그러므로 여전히 유효하다.

산이의 시점에서 쓰였으나 산이뿐 아니라, 딸의 죽음, 베프의 죽음, 같은 반 친구의 죽음을 겪은 이들이 고루 나온다.
죽음으로 인한 이별처럼 유독 통과하기 힘든 어둔 터널이라면, 함께 걸어 주는 이가 더없이 소중함을 이야기 속의 연결고리들이 보여준다.

앞서 걷던 누나가 늘 이끌어 주던 길을, 이제 산이는 먼저 간 누나를 대신해 누나가 흘려 놓는 조각들을 하나하나 주으며 다시 걷는다. 누나가 하고 싶었고 해야 했던 그러나 못다한 일을 하나씩 하나씩 해나간다. 그것이 산이만의 의식이다. 이별하는 방식이고 그럼에도 기억하는 방식이며 그러므로 살아가는 방식이다.

아픔을 아파하기까지
슬픔을 슬퍼하기까지
찬찬히 기다려주는 한없이 따뜻한 동화.

“오랫동안 죽음이라는 것을 완전한 이별로 생각해 왔던 것 같다. 하지만 이제는 안다. 사랑한 것들은 어떤 형태나 순간으로 꼭 되돌아온다는 것을.” -작가의 말 중.

-서평단 참여로 작성함

스파클

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

18회 창비청소넌문학상 수상작 #스파클 을 가제본으로 먼저 제공받아 읽었다.

+
흔히 일어나지 않는 큰 사건을 겪은,
주변 가까이에 있을 법한 인물, 유리와 시온.
눈송이가 소리없이 녹듯 잔잔하고 차분하게 두 사람의 이야기가 내게 스며들었다. 눈송이는 소설이 흘러가는 내내 반복해서 등장하는데, 이 이야기가 독자에게 닿는 모습이 꼭 눈 내리는 장면을 닮았다는 생각이 들었다.

소리없이 내리는 눈을 가만히 숨죽이고 바라보듯,
읽는 내내 나도 두 사람을 조용한 호흡으로 따라갔다.

각막을 기증받은 유리와, 그 기증자를 아는 시온, 그리고 유리의 동생, 영. 사고에 대한 각자의 책임과 부채감을 안고 살아가는 유리의 가족. 등장하는 인물은 어느 하나 안녕한 사람이 없다. 모두가 불안하고 모두가 미안하다.

큰 사고를 겪고도 기적처럼 살게 되었고 각막을 기증받은 유리에게는 선물처럼 감사함으로 생을 살아가라는 유무언의 압력이 가득하다. 하지만 유리에겐 오늘 마주하는 삶의 무게가 더 크고, 오늘 마주하는 눈 앞에 미지수가 더 아득할 뿐이다.

오늘의 무게를 해결하지 않고선 내일로 갈 수 없기 때문이다. 떠밀리듯 가려면 갈 수도 있겠지만 제 힘으로 자기 결정으로 가려면, 그러기 위해선 자기몫의 분량이 있는 법이고, 유리는 제 몫의 분량을 외면하지 않는다.

외면하지 않고 꿋꿋하게 제힘으로 걸어가는 과정은 유리가 자기에게 각막을 기증한 기증자를 알아가는, 그에게 닿는 걸음에 담겨 있다. 소설의 주요 등장인물은, 유리와 시온이지만, 난 그들을 통해 조금씩 드러나는 기증자 영준을 보는 과정도 좋았다.
열 여덟 어린 나이에 다섯명의 사람들에게 장기를 기증하고 떠난 청소년. 겉으로 드러난 건 그의 죽음뿐이지만 그 뒤에 감춰진 영준이라는 인물을 한겹씩 마주할 때마다, 누군가의 생을 속단하지 않는 일에 대해 생각했다. 정성껏 살아간 한 사람, 죽음 이후뿐 아니라 살아 있는 동안에도 다른이들의 무수한 순간에 생기를 준 사람. 그의 삶을 안타까움이나 슬픔 같은 말로 단정짓거나 단언하지 않고, 생생하고도 생명력있게 상상하는 시간이 좋았다.

소설 속에는 여러 수학용어가 메타포로 등장하는데, 그 중 하나가 미지수다. 미지수라는 알 수 없음은 불안이다. 회복 가능성이 미지수에 가까워진 유리의 동생, 영의 상태 역시 불안이다. 그런 불안은 어쩌면 불만이 될 수도 있고, 그러다 불신이 될 수 있다. 불안과 불만, 불신이라는 고통스러운 그 시간을 유리는 아무도 걷지 않는 눈길에 자신만의 발자국을 새기듯 꾹꾹 눌러 걸어가 자신의 것으로 만든다. 인생의 모든 미지수가 미지수로 영영 남는 것은 아니어서, 풀 수 있는 문제는 끝끝내 힘껏 풀어내고, 풀 수 없는 문제에는 얽매이지 않으며 털어버리는 힘을, 풀고 풀지 못하는 시간을 통해 자신의 경로(루트)를 찾는 힘을, 되고 싶은 것에 앞서 바라는 일을 찾는 힘을, 유리를 통해 보았다.

어떤 이야기는 나를 이 자리에서 더 깊이 매몰되게 하는가 하면, 어떤 이야기는 나를 저 먼 자리로 데려간다. 닿지 못할 것을 상상하게 한다. 이 이야기, 스파클-은 후자고, 세상에서 가장 먼 곳이 어떤 이의 마음이라면, 이 소설은 나를 유리, 시온, 영준이라는 인물의 마음까지 데려다 주었다.

#스파클 #최현진 #창비 @changbi_insta

멈추고 서서 마주하는 시간

외꺼풀 ㅣ 창비만화도서관 10
데브 JJ 리 지음, 이주혜 옮김 / 창비 / 2024년 8월

‘비미국인이면서 비한국인’이라고, 그런 자신은 영원히 사이에 존재한다고 여기는 한국계 미국인 데브의 이야기.

불완전한 ‘나’와 불안정한 ‘세상’이 줄타기하며 아슬아슬하게 전개된다. 데브가 처한 상황을, 그 상황에서 맞닥뜨릴 세밀한 감정의 파고를 나는 영영 다 알 수 없겠지만, 십대였던 나를 떠올리며, 불러내며 읽었다.

그 시절엔 바꾸고 싶은 내가 있고, 변하고 있는 나도 있다. 데브도 마찬가지.
남들과 달라서 맘에 들지 않고, 마음에 들지 않아 나를 바꾸고 싶어 하고(또는 그 정반대의 이유로-남들과 다르고 싶어서)
욕구도 욕망도 관심도 관점도 그 모든 것의 총합인 나라는 사람도 끊임없이 변하고 있다.

바꾸고 싶은 나와 변하고 있는 내가 끊임없이 포개지고 어긋난다. 그 과정에 있는 게 성장이고 성장통이라면 성장은 나아가는 일이라기보단 딛고 서는 일일 지도 모르겠다. 걸어가는 일이기 전에 멈춰서는 일일 지도 모르겠다.

자신을, 자신의 욕구를, 욕망을, 불안을, 불화를, 자신이 서 있는 바닥을 끊임없이 마주하고, 그 모든 울퉁불퉁한 것을 딛고 서는 일, 데브의 그 시간이 이야기 속에 그려져 있다. 외면하거나 도망하지 않고, 직면하고 직시하는 마음의 일이 이야기 내내 일어난다.

불안하지만 두려움을 딛고 어제를 버리는 일,
불안하지만 미래가 아닌 오늘에 서는 일.
외롭고 괴로운 오늘을 지나며 살아가고 살아남는 일.

그러기 위해선 자신을 봐주어야 한다. 용기 있게. 너그럽게.
데브는 사과를 입에 달고 사는 아이다. 그런 데비에게 구원 같은 말이 온다.
”스스로 용서해야 널 구할 수 있어“

남을 향해선 인정도 존중도 용서도 쉽지만 타인에게 하기 쉬운 걸 자신에게 하는 건 쉽지 않다는 걸 점점 더 알겠다. 하지만 쉽지 않지만 필요한 일이어서 다른 이에게 보내는 가치 있는 마음을 스스로에게 먼저 보내는 일을 배우고 알아가는 시간이어야 한다. 그래야 자라는 시간이 된다. 데브의 시간도 마찬가지.

”자란다는 건 때때로 슬프고 화가나는 일이야.
넌 그냥 너 자신이었을 뿐이야. 그것만도 힘들거든.“

#외꺼풀 #데브jj리 #창비 @changbi_insta #그래픽노블 #서평단


출판사에서 제공받은 책