내가 죽인 소녀

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

   탐정 사와자키가 등장하는 하라 료의 두 번째 소설이다. 소설의 시작부터 탐정 사와자키는 함정에 빠져 버린다. 그래서 경찰의 주목을 받게 되는 ... 사와자키가 등장했던 "그리고 밤은 되살아난다"에서도 그렇지만 현대에서의 탐정이란 직업은 어렸을 때 미국 영화에 등장했던 형사들이나, 포와로나 ​셜록 홈즈같은 그런 대접을 받질 못한다. 특히 가와사키는 경찰들로부터 더 무시당하는 대우를 받고 있다.

   탐정이란 의미로는 범죄를 해결하는 직업을 가진 사람 정도로 알고 있지만 실제로 경찰이 가진 수사권을 가지지 않고 있어 어찌 보면 심부름센터와 크게 다르지 않은 것이 탐정인지도 모른다. 그런 그들이 경찰들에게는 달가운 존재는 분명 아닐 것이다. 그리고 ​함께 일했던 선임 와타나베의 '사고' 때문에도 여전히 경찰과 야쿠자의 핍박에서 완전히 벗어나질 못하는 사와자키, 그는 와타나베의 사건과 관련이 있음을 경찰이 증명해내지 못하여 와타나베건에 대해서는 죄가 없음에도 관련이 없을 거라는 것을 믿어주지 않기 때문에 늘 경찰과는 매끄럽지 못한 상태에서 범죄와 마주하게 된다.

   탐정 사와자키 시리즈는 한마디로 표현하자면 추리 소설은 아닌 듯하다. 범죄가 일어나고 그 범죄를 파헤치며 그 과정 속에 묻혀 있는 것들을 독자와 추리를 함께 나누는 그런 가장 추리 소설 다운 추리 소설은 분명 아닌 듯하다.

   이 시리즈의 재미는 아마도 경찰에게 철저히 무시당하는 사와자키가 범죄를 대하는 태도에 있지 않나 싶다.​ 꼼꼼하게 자신의 일에 최선을 다해 임하는 자세.

   경찰과는 달리 탐정이다 보니 사건에 대한 의뢰가 들어왔을 때 움직일 수 있는 사와자키는 덤을 원하거나 행운을 원하는 사나이는 아니다. ​묵묵히 자신에게 주어진 일에 최선을 다하며 흔들지 않는 모습이 남자답다라는 생각이 들게 만든다. 주변에 많은 지인들을 두고 지내지도 않으며 가족관계가 어떻게 되는지, 어떤 시절을 보내고 현재의 위치에 있게 되었는지를 우리는 알지 못하지만 또 굳이 그걸 알 필요도 없을 듯싶은, 그런 남자가 바로 사와자키가 아닐까 싶다. 우리가 그것을 궁금해한다고 하여 그에 대해 캐묻게 된다면, 이미 탐정 사와자키는 사와자키가 아닌 다른 사람이 될 것 같은 느낌이 들기 때문이다.

   ​사와자키의 매력에 반해 그리고 첫 번째 시리즈인 "그리고 밤은 되살아난다"에 비해 나에게 있어 사와자키의 두 번째 이야기 "내가 죽인 소녀"는 이야기의 진행 문장들은 충분히 재미가 있는 반면 그 안에 담긴 이야기들이 조금 어색하게 다가왔다. 사고로 인해 딸이 크게 다친 상황에서, 아무리 회생의 가능성이 안 보인다고 하여도, 아들로 인해 사고사를 묻어버리는 마음까지는 이해가 되지만 ... 데려온 집안에 대한 심려를 먼저 생각하는 부분은 ... 비록 그것이 일본의 문화일지라도 ... 쉽게 이해가 되지를 않았다. 어찌 보면 바로 가야 할 길을 돌아서 돌아서 가는 바람에 더 큰 죄를 만들어 버린 느낌을 지울 수가 없다.

   사와자키 시리즈는 매력적인 소설임에 틀림에 없다. 무뚝뚝하지만 음악과 미술에 ​꽤 조예가 깊은 사와자키의 매력은 계속적으로 이어졌으면 하는 바람이다. 작가가 다작을 하는 사람이라면 얼마나 좋을까 하는 생각을 해본다.

마흔은 어떻게 단련되는가

마흔은 어떻게 단련되는가 - 동양고전에서 찾은 마음공부의 힘
신창호 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 11월

   어렸을 때는 그랬습니다. ​보모님을 보면서, 주변 어른들을 보면서 빨리 어른이 되고 싶다는 생각을 했습니다. 아마 나뿐만 아니라 많은 아이들이 그런 생각을 했을 거라 여깁니다. 어른이 되면 지금 내가 겪고 있는 곤란이나 부족함은 말끔히 사라질 줄 알았으니까 말입니다.

   어른이 되면 맛있는 짜장면도 늘 사 먹을 수 있는 돈이 있을 것이고, 다른 사람에게 맛있는 거 먹고 싶다고 백원만 달라고 조르지 않아도 되고 말입니다. 그리고 무엇보다 눈치를 안 보고 살줄 알았으니까요. 학교에서는 선생님 눈치를 봐야 하고 집에서는 부모님과 옆집 어른들의 눈치를 봐야 했습니다. 지금은 당장 나가서 놀고 싶은데 하기 싫은 공부를 하는 척해야 하고 숙제검사로 야단을 맞지 않기 위해 적당히 베껴서 숙제를 해야 하거나 낑낑대며 저 혼자 힘으로 숙제를 마쳐야 하기도 했습니다.

   어렸을 때는 정말 그랬습니다. 얼른 어른이 되어 이런 상황에서 어서 벗어나 어른들처럼 '자유롭게 살고' 싶었습니다. ​ 하지만 내가 생각했던 어른이 되어서 나는 여전히 세상과 눈치를 보며 살아가는 중입니다. 돈을 벌게 되었다고 해서 마음대로 다 쓸 수도 없으며 또 마음껏 쓸 만큼 돈도 벌지 못하는 어른이 되었습니다. 선생님이 내어주시던 숙제들은 또 다른 형태로 매일 숙제를 치르는 기분으로 살아가는 중입니다.

   어렸을 때는​ 그래도 그나마 나았는지 모르겠습니다. 어른이 된다면 ... 하고 희망이라도 있었으니 말입니다. 지금은 분명 어렸을 때보다는 삶이 더 힘들다는 것을 매일매일 느끼며 살아가는 중입니다.

   신창호 교수님의 "마흔은 어떻게 단련되는가"는 동양고전을 통해 마음공부를 하자는 책입니다. 서두에서 마음에 대한 이야기와 공부에 대한 이야기가 나옵니다. 이 책에서 말하는 공부는 책 제목만으로도 누구나 알겠지만 당연히 수학공식을 배우자 거나 영어를 공부하자는 것이 아닙니다. 그리고 또 자기계발 서적으로의 공부를 의미하는 것 역시 아닙니다. 동양의 여러 고전을 통해 마음공부가 왜 필요한지 옛 선인들은 어떤 이유로 마음을 단련하며 살았는지에 대해 이야기해주십니다. 진정한 인간으로 살아가는 길에 대해, 마음공부를 해야 하는 필연을 말씀해주십니다.

   사실 누구나 사람이라면 다들 잘 알고 있을 마음의 평화에 대해서 혹은 마음의 안정에 대한 필요성은 늘 인간의 고민이었을 겁니다. 인간의 욕망은 그 끝이 없고 그 욕망을 만들어내는 욕심을 조절하기도 너무 어렵습니다. 갖고 싶은 것들이 너무나 많고 갖지 못하게 되면 패배감마저 들곤 합니다. 누군가 그런 말을 했습니다. ​ 쇼핑은 현대의 레저라고 말입니다. 물욕에 대한 인간의 욕망은 세상이 인터넷이나 소셜 커뮤니티로 가까워지면 가까워질수록 다른 이들의 사는 행태를 쉽게 마주할 수 있게 되고 나도 저렇게 살고 싶다는 욕망을 더 끓어오르게 만듭니다. 그래 결정했어! 나도 저렇게 살거야! 라고 외치는 순간 그것을 이룰 수 있다면 참 그나마 다행이겠지만 그들이 사는 세상과 나의 세상이 다름을 인정하는 순간에 느끼는 패배감과 굴욕감은 이루 말로 표현하기 힘든 것입니다.

   ​그렇게 욕망의 굴레에서 쉬이 벗어나질 못하는 존재인 인간에게서 탈피하고자 예부터 지혜로운 사람들은 마음공부를 해오셨는지 모르겠습니다.

   묘비명에 성함 앞에 학생부군신위이라 적혀 있는 묘비를 자주 보게 됩니다. ​그것은 유교의 관습에 의해서 쓰이는 글귀라고 합니다. 살아생전 관직을 얻지 못한 자의 묘비에 적는 글자입니다. 관직에 오르지 못한 학생이란 뜻이며 평생을 배움으로 보내는 인간에 대한 예의인지도 모르겠습니다.

   신창호 교수님의 말씀대로라면 마음공부를 해야 하는 우리 모두는 학생인 것이며 유교적으로도 우리는 죽는 날까지 스스로를 깨우치고 학습을 해야 하는 학생입니다. 불교에서 부처의 가르침 역시도 진리를 찾기 위한 스스로와의 공부를 말씀하시는 것일 겁니다.

   이 책을 받아드는 순간 아주 쉽게 이 한 권의 책으로 마음공부하는 방법을 혹은 수련을 할 수 있을 거란 얕디얕은 생각을 했더랍니다. 그런 내가 너무나 부끄럽게 느껴지는 순간입니다. 세상에 그 어디에 그리 쉬운 얻음이 있겠습니까? 지금껏 평생을 살아오며 쉽게 가지게 된 것은 단 하나도 없습니다. 시간만 흐르면 누구나 먹게 되는 나이 한 살 역시도 쉽게 얻게 되는 것이 아닌데 말입니다. 열두 달을 치열하게 싸워낸 후에 얻게 되는 그 나이의 무게를 ...

   신창호 교수님은 책을 통해 마음공부를 해야 하는 보편적 필연성을 이야기하시며 그것은 삶을 관통하여해야만 하는 공부임을 말씀하십니다. 옛 성인들이 그렇게 하셨듯이 말입니다. ​마음공부란 인간이라면 태어나 의식을 새기는 순간부터 해야겠지만 어린 시절부터 학업으로 학교와 학원을 오가며 어른들보다 더 바쁜 시절을 보내는 학창시절을 보내고 취업을 하여 한창 바쁜 해를 보낸 후의 마흔 즈음부터는 더 늦추지 말고 시작하자는 의미의 책 제목이 아닌가 합니다.

   어른이라는 것 역시 단순히 시간이 지난 후에 누구나 나이만 들면 얻게 되는 타이틀은 아닌 듯합니다. 어른이라는 무게를 견딜 수 있는 어른이 되기 위한 공부를 우리는 반드시 해야 하는 듯합니다.

   책에 나온 원효대사의 말씀을 옮겨봅니다.

"천당으로 가는 길을 누가 막던가? 아무도 막지 않는다. 하지만 그곳에 가는

사람이 적은 이유는 세상의 번뇌를 자기의 재물처럼 여기기 때문이다. 유혹이

없는데도 나쁜 세계에 들어가는 사람이 많다. 왜냐? 세상의 욕망을 마음의 보배로

 삼기 때문이다. 그 누군들 마음공부를 할 생각이 없겠는가? 하지만 사람들은 

그렇게 하지를 못한다. 왜냐하면 애욕에 매여 있기 때문이다."​

[100자평] 어쿠스틱 라이프 9

어쿠스틱 라이프 9 ㅣ 어쿠스틱 라이프 9
난다 글 그림 / 애니북스 / 2015년 11월

일상을 다룬 이야기이지만 사랑스러운 느낌의 책이네요 기대됩니다~

[100자평] 마션

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

화성에서 살아남는 방법들이 단순한 허무맹랑함이 아니라 과학적인 근거들이 ... 그리고 그럼에도 불구하고 소설적 재미가 좋아서 ...

클라이머즈 하이

클라이머즈 하이
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 북폴리오 / 2013년 7월

우리네 인생은 참으로 많은 것들에 비유되고는 한다. 어떤 이는 야구에 인생을 비유하고 또 다른 이는 낚시에 비유한다. 그리고 또 어떤 이는 등산에 인생을 비유하기도 한다. 어쩌면 자신이 경험한 모든 것들에 인생을 비춰보는 것인지도 모르겠다 싶을 만큼 많은 것들에 그렇게 인생을 이야기하곤 한다. 사람들은 결코 짧지 않은 인생을 무수히 많은 것들에 비유를 하면서 간단명료하게 한마디로 인생을 이야기하려고도 한다

  우리 삶을 전체로 봤을 때 아주 작은 일부에 해당할 뿐인 그런 낚시나 야구 등산같은 행위들에 쉽게 인생을 말하는 것은 ​우리는 어쩌면 사람의 일생과 크게 다를 수 없는 - 어차피 사람이 만드는 것이니까 - 것들을 만들게 되고 그 안에 인생의 의미를 투영하기 때문에 그런 것은 아닐까 하는 생각을 해본다. 아니 어쩌면 그 모든 것들이 투영되어 인생이 되기 때문인지도 모르겠다.

  소설은 57세의 유키와 40세의 유키의 이야기가 오가며 17년의 세월 속에 묻어있던 인생을 등반한다. 이야기의 시작은 1985년 8월 12일 항공기 사고가 일어나고 40세의 유키가 총괄 데스크를 맡으며 본격적인 이야기가 시작된다.

  작가는 12년간 기자 생활을 한 경험으로 이 소설을 썼을 것이다. 신문사라는 하나의 조직 안에도 무수히 많은 파트들이 있다. 사건을 직접 발로 뛰어 기사를 쓰는 현장직이 있고 편집국이 있으며 영업국도 있다. 그 외에도 무수한 부서들이 있을 것이다. 그것은 어느 회사나 다 마찬가지일 것이다. 하나의 신문이 다음 날 발행이 되기까지 신문사의 모든 사람들이 다 그 일을 하고 있는 것일 것이다.

  요코야마 히데오는 경찰 소설로도 유명한 작가이다.​ 그의 다른 경찰 소설과 "클라이머즈 하이"는 많은 부분이 닮아 있다. 경찰이라는 조직 안에서 현장을 누비는 그래서 '일선'이란 표현을 해야만 하는 형사들의 자부심과 현장 기자들의 자부심은 맞닿아 있는 듯하다. 그리고 조직 내에서의 알력이나 높은 곳의 직급인 사람일수록 대체적으로 자신의 이윤에 맞게끔 결정들을 내리고 있다. 그래서 온갖 어려움 속에서도 열정을 갖고 일하는 이들에게서는 어떤 정의가 느껴지기도 한다.​ 어쩌면 요코야마 히데오라는 작가의 책을 읽고 난 후에 그의 또 다른 소설로 "클라이머즈 하이"를 읽었기 때문인지 모르겠지만 그냥 무대를 경찰서에서 신문사로 옮겨 놓았다는 생각이 가장 많이 들었다. ​

  작가의 "64 육사"와도 비슷한 면들을 보인다. ​두 소설은 아버지에 대한 이야기를 들려주는 것 같았다.

  태어나 언제쯤부터 결혼이란 것을 꿈꾸게 되고 결혼에 대해 입에 올리게 되는 것일까? 많은 아이들이 유치원에 다니면서 누구랑 결혼할 거란 말을 하고 어떤 사람과 결혼하고 싶다는 말을 하는 것을 봐왔다. 그리고 사람들 나름대로 이상형을 생각하고 어떠한 결혼관을 갖게 되며 유념에 둔 인생관도 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 얼마나 많은 아버지들이 자식들과 삐꺽거리며 아버지 노릇을 힘들어하는 것인지 ... 왜 그런 것일까?

  유키는 일에 있어서는 유능한 사람이며 자신의 뜻을 위해서는 강한 의지로 임하는 사람임에 틀림없다. ​그것은 사명감이 투철하기에 가능한 일일 것이다. 어린 시절의 유키에게 아버지의 부재는 어쩌면 한 아이의 아버지가 되었을 때 아버지로서 유키가 해야 할 아버지다운 행동에 대한 학습이 결여되어 있다고 스스로 무거워했는지도 모르겠다. 그래서 아버지로서의 유키는 아들 준 앞에서나 너무나 서툴다. 그래서 아들에게 어떻게 다가서야 할지 모른다. 아들의 등에서 아버지인 유키를 밀어냄을 지독하게 마주치게 된다. 아버지와 아들은 영원히 친해질 수 없는 관계일까? 사회생활을 하면서 만나게 되는 친구나 뜻이 잘 맞는 동료들은 많지만 아들 하나와는 쉽게 유대감을 형성하질 못한다. 자신의 진심을 전달하는 것에도 서툴고 자신의 얼마나 아들을 사랑하는지도 표현하기 힘들어한다. 아들의 날선 행동 앞에서 아버지는 앞으로 어찌해야 할지 몰라 주눅이 들어버리곤 한다. 말해야지 말해야지 하면서도 다가서야지 다가서야지 다짐하면서도 다음에 하지 꼭 다음에는 그러자고 자꾸 미루며 17년의 세월을 보내어 버린 유키.

  아버지로 살아간다는 것은 참으로 힘든 일인가 보다. ​ 아이들이 자라나면 아버지와의 거리는 점점 멀어지는 것 같습니다. 나이가 들수록 묻는 말에 짧게 예, 아니오로만 대답을 하게 되고 살가운 이야기는 먼 나라의 이야기만 같아지며 가족 내에서 아버지의 자리가 어디일까라는 자괴감에 빠지기도 하게 됩니다. 그것은 어쩌면 아버지가 아들이었던 날, 아버지와 같은 아버지가 되지 않으려고 생각했던 아버지에 대한 거리감만큼 자신 역시 아버지가 되어서 자녀에게 느끼는 거리감인지도 모르겠습니다. 수 년 전 좋은 아버지가 되고 싶다는 열의로 그러한 모임들이 생겨나고 자녀들과 함께 하는 시간을 많이 가지려는 시도들이 이루어지곤 하였습니다. 현대 사회에서 아버지의 위상은 달라져야 하고 아버지에 대한 기대는 사회의 변화만큼 달라졌는데 중년 남자가 서야 할 곳은 더 좁아지는 것은 아닐까 모르겠다. 지금 중년의 남성들이 소년이었던 시절과는 다른 세상에 살아가야만 하는 중년.

  소설은 범죄가 일어나고 그 범죄를 쫓아 범인을 잡는 형태의 경찰 소설과는 다른 신문사에 일하며 신문 기사를 다루는 일에 대한 소설이지만 경찰 소설 못지않은 긴박함과 긴장감들이 아주 멋지다라고 밖에는 표현할 수 없​는 문장들로 속도감이 높여준다. 어떤 일들이 일어날지 ... 신문사 내부의 갈등들이 어떻게 전개될지, 비행기 사고는 어떤 식으로 취재가 되어 기사화되면 기자들은 어떤 모습으로 변모해갈지 ... 마치 한 편의 영화를 보고 있는 듯이 아주 숨 가쁘게 진행되며 그리고 그 안의 무수한 등장인물들의 내적 갈등 역시 소설 읽는 재미를 부풀리게 해주었다. 그리고 마지막 17년 후에 그 당시 같이 일하던 사람들이 지금은 어디서 어떻게 살아가는지 짧은 문장으로 말해줄 때 ... 중년 남성의 연륜이 느껴지는 이야기는 남자 냄새를 가득 풍겨온다.

  중년 남성의 이야기이면서 아버지의 이야기이며 한 남자의 인생에 대한 이야기이다.