지하철에서는 못 읽겠다

의자놀이 - 공지영의 첫 르포르타주, 쌍용자동차 이야기
공지영 지음 / 휴머니스트 / 2012년 8월

남편이 쌍용차 후원금을 내고 받아둔 책을 이제 읽었다. 읽던 소설이 끝나서 별 생각 없이 집어들고 출근길 혼잡한 지하철에서 펼쳤다가, 석 장을 채 못 읽고 덮었다. 아침부터 눈물바람을 어찌하지 못해서. 공지영의 소설은 대학 때 열심히 읽다가, 운동권 후일담이 지겨워져서(왜 곱게 떠나지 않고 그걸로 글 써서 돈을 벌려 하지? 하는 나름의 분노를 안고) 십 몇 년을 안 읽었다. 오랜만에 읽는 데다 소설이 아니어서인지 약간 이질감이 느껴지는 대목이 있었지만(생생한 고발이 아니라 문학적 수식이 드러나는. 소설이었다면 물론 하등 문제될 것이 없었겠지만) 그래도 별 다섯 개를 줄 수밖에 없는 이유는, 별 따위로 재단할 수 없는 그들의 사투가 이 책의 주인공이기 때문이다. 읽는 내내 '맞아, 그때 지붕에서 그런 일이 있었지 그게 벌써 몇 년이나 됐네' '맞아 대한문 앞에 그들이 있었지' '이 추운 날 철탑 위에 오른 사람이 그들이지' 하며 이미 알고 있었으나 깊이 절감하지 않았던 기억들의 궤를 다시 맞추며, 나의 무심함을 탓해야 했다. 공지영에게 분노했던 나는 그동안 얼마나 떳떳하게 살아왔던가를 반성하지 않을 수 없는. 대통령 선거결과만으로 앞으로 5년에 미리 절망해서 생을 버릴 수밖에 없었던 사람들의 어쩔 수 없었던 심정이 글에서 오롯이 전해졌다. 더 이상 죽지 말아야 한다. 이미 주저앉은 소시민의 삶이지만, 내가 뭘 해야 할지 생각해봐야겠다.