엄마에게도 엄마가 필요하다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

책 나온 지 얼마 안 됐을 때 어떤 블로거가 쓴 아주 정갈한 리뷰를 보고 한번 읽어봐야지, 해놓고 한참을 제쳐두고 있었다. 사실 난 신경숙의 여리여리한 문체를 접하면 빠져들면서도, 사회적 발언이라곤 거의 없는 지극히 개인적인 글들에는 확 마음을 주지 못하는 터라, 오히려 안 읽고, 늦게 읽는 편이었다. <풍금이 있던 자리> 때부터 계속 그랬다.  

그러다가 뒤늦게 이 책을 구한 건, 순전히 '엄마'로서 내 삶이 너무 힘에 부쳐서였다. 난 다른 딸들과는 달리 엄마에게도 아주 힘든 얘기는 안 하려 하고, 아픈 내색 안 보이려 하는 편이어서 엄마가 가끔 서운해할 정도다. 그런데 얼마 전에 불현듯 일하고 애보고 하며 십몇 년을 오늘처럼, 오늘보다 더 팍팍하게 살아야 한다는 게 너무 끔찍해서 정신을 못 차린 적 있었다. 엄마한테 '엄마 노릇' 너무 힘들다고 떼를 쓸 수도 없고, 남편은 '엄마'가 아니니 내 감정을 완벽히 이해하지 못할 것 같고, 회사에서는 내 또래의 워킹맘이 없고, 바빠서 친구도 못 만나고... 어디에도 하소연할 곳에 없던 차에 이 책이 생각났다. 그리고 밤새 읽으며, 정말 어린애처럼 엉엉 울었다. 내게도 저런 엄마가 있고, 내가 아무리 나 개인을 챙기려 해도 '엄마' 자리에서 도망치치 않는 한 본질적으로는 저런 엄마처럼 살 것이고, 다 커서 내가 엄마에게 그렇듯 내 딸도 내 삶을 안타까워할 날이 올 것이고... 실컷 울고 나서 마음이 편해져서 오랜만에 깊이 잤던 것 같다.

책 속 엄마가 겪은 지독한 고통과 격정을, 작가는 참 담담하게 잘 풀어낸다. 그러고 보니 내가 감상적이라고 생각하면서도 결국 신경숙 글에 빠져드는 것은, '담담함'에 있지 않았나 한다. 엄마에게도 엄마가 필요하다는 것, 책을 읽으며 처음 느꼈다. 나도 힘들 때 엄마가 그렇게 보고 싶었으면서 왜 엄마도 엄마를 그리워할 거라는 생각은 못했을까. 어쩔 수 없이, 세상의 모든 자식들은 이기적인가 보다.