모두가 옳다고 주장하는 사회를 살며

왜 나는 항상 옳고 너는 그른가 - 갈등, 변절, 내로남불의 시대를 이해하는 도덕심리학
오둔 달 지음, 배동근 옮김 / 북트리거 / 2026년 9월

우리는 왜 늘 내가 옳고 상대방은 틀렸다고 생각할까? 내가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜이라는 말처럼, 같은 행동을 두고도 자신과 타인에게 서로 다른 잣대를 들이대는 일은 흔하다. 특히 서로의 입장을 이해하기보다 누가 옳고 그른지를 가리는 데 익숙해진 오늘날에는 더욱 그렇다. 『왜 나는 항상 옳고 너는 그른가」는 이 러한 내로남불의 문제를 도덕심리학의 관점에서 살펴보는 책이다. 인간의 도덕성 이 본래 변덕스럽고 믿을 수 없는 것이라는 통념에 의문을 제기하며, 도덕적 판단 이 형성되고 변화하는 과정을 차근차근 짚어 나간다.

도덕에 관한 논쟁은 생각보다 우리에게 익숙하다. 다섯 명을 살리기 위해 한 사람을 희생해도 되는지를 묻는 트롤리 딜레마부터 인간은 본래 선한 존재인지 악한 존재인지에 관한 성선설과 성악설의 논쟁, 도덕적 판단에서 감정과 이성 중 무엇이 더 중요한지를 둘러싼 문제까지. 여기에 잔혹한 학살에 가담한 사람이 특별히 잔인한 성향을 지닌 인물이 아니라 단지 명령에 복종했을 뿐이라면 어떨까 하는 질문도 더해진다. 이처럼 도덕은 철학적 논쟁의 대상인 동시에 우리가 일상에서 끊임없이 마주하는 문제이기도 하다.
이 책의 흥미로운 점은 이러한 질문들을 단순히 하나의 정답으로 정리하지 않는다는 데 있다. 도덕심리학의 연구 방법과 역사부터 도덕적 판단이 변화하는 이유, 그 과정에서 발생하는 여러 난제까지 폭넓게 다룬다. 도덕심리학을 처음 접하는 사람도 어렵지 않게 따라갈 수 있도록 내용을 정리하면서, 인간의 도덕성이 그저 변덕 스럽다는 설명 역시 충분하지 않다고 지적한다. 그렇다고 인간의 도덕성이 언제나 일관되고 올바르다고 주장하는 것도 아니다. 오히려 인간의 도덕적 판단을 둘러싼 복잡한 조건들을 살피며 성급한 결론을 경계한다는 점에서 설득력 있게 다가왔다.

개인적으로는 이 책을 읽으며 최근 즐겨 보는 관찰 예능이나 서바이벌 프로그램이 떠올랐다. 특히 <더 커뮤니티 2>처럼 제한된 공간 안에 사람들을 모아 놓고, 그 들이 관계를 맺고 갈등하며 여러 선택을 내리는 프로그램을 보다 보면 궁금해질 때가 있다. 저 사람은 왜 저런 행동을 했을까? 평소에는 그렇게 생각하지 않는 것 같았는데, 왜 저 상황에서는 판단이 달라졌을까? 그 사람의 도덕관념은 어떻게 형성되고 변화한 걸까?

물론 이 책이 그런 궁금증에 완벽한 답을 주는 것은 아니다. 하지만 오히려 그 점이 좋았다. 인간의 도덕성을 몇 가지 유형으로 나누거나 어떤 행동의 원인을 하나로 단정하기보다, 도덕적 판단에 영향을 미치는 다양한 요인을 살피고 하나의 설명만으로는 충분하지 않다는 사실을 보여 주기 때문이다. 누군가의 행동을 이해하 기 어려울 때 그 사람을 모순적이거나 비도덕적인 존재로 규정하는 대신, 그 판단 이 어떤 상황과 경험 속에서 만들어졌는지 한 번 더 생각해 보게 한다.

결국 이 책을 읽고 얻은 것은 인간의 도덕성에 대한 명쾌한 정답은 아닐 것이다. 오히려 도덕심리학이라는 거울을 통해 인간 사회를 조금 더 넓게 이해할 수 있는 관점이었다. 도덕에 관한 오래된 질문들을 통해 이 책이 궁극적으로 보여 주는 것은, 타인을 이해하기 위해서는 인간이라는 존재 자체를 더 세심하게 들여다봐야 한다는 사실이다.