모두가 옳다고 주장하는 사회를 살며

왜 나는 항상 옳고 너는 그른가 - 갈등, 변절, 내로남불의 시대를 이해하는 도덕심리학
오둔 달 지음, 배동근 옮김 / 북트리거 / 2026년 9월

우리는 왜 늘 내가 옳고 상대방은 틀렸다고 생각할까? 내가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜이라는 말처럼, 같은 행동을 두고도 자신과 타인에게 서로 다른 잣대를 들이대는 일은 흔하다. 특히 서로의 입장을 이해하기보다 누가 옳고 그른지를 가리는 데 익숙해진 오늘날에는 더욱 그렇다. 『왜 나는 항상 옳고 너는 그른가」는 이 러한 내로남불의 문제를 도덕심리학의 관점에서 살펴보는 책이다. 인간의 도덕성 이 본래 변덕스럽고 믿을 수 없는 것이라는 통념에 의문을 제기하며, 도덕적 판단 이 형성되고 변화하는 과정을 차근차근 짚어 나간다.

도덕에 관한 논쟁은 생각보다 우리에게 익숙하다. 다섯 명을 살리기 위해 한 사람을 희생해도 되는지를 묻는 트롤리 딜레마부터 인간은 본래 선한 존재인지 악한 존재인지에 관한 성선설과 성악설의 논쟁, 도덕적 판단에서 감정과 이성 중 무엇이 더 중요한지를 둘러싼 문제까지. 여기에 잔혹한 학살에 가담한 사람이 특별히 잔인한 성향을 지닌 인물이 아니라 단지 명령에 복종했을 뿐이라면 어떨까 하는 질문도 더해진다. 이처럼 도덕은 철학적 논쟁의 대상인 동시에 우리가 일상에서 끊임없이 마주하는 문제이기도 하다.
이 책의 흥미로운 점은 이러한 질문들을 단순히 하나의 정답으로 정리하지 않는다는 데 있다. 도덕심리학의 연구 방법과 역사부터 도덕적 판단이 변화하는 이유, 그 과정에서 발생하는 여러 난제까지 폭넓게 다룬다. 도덕심리학을 처음 접하는 사람도 어렵지 않게 따라갈 수 있도록 내용을 정리하면서, 인간의 도덕성이 그저 변덕 스럽다는 설명 역시 충분하지 않다고 지적한다. 그렇다고 인간의 도덕성이 언제나 일관되고 올바르다고 주장하는 것도 아니다. 오히려 인간의 도덕적 판단을 둘러싼 복잡한 조건들을 살피며 성급한 결론을 경계한다는 점에서 설득력 있게 다가왔다.

개인적으로는 이 책을 읽으며 최근 즐겨 보는 관찰 예능이나 서바이벌 프로그램이 떠올랐다. 특히 <더 커뮤니티 2>처럼 제한된 공간 안에 사람들을 모아 놓고, 그 들이 관계를 맺고 갈등하며 여러 선택을 내리는 프로그램을 보다 보면 궁금해질 때가 있다. 저 사람은 왜 저런 행동을 했을까? 평소에는 그렇게 생각하지 않는 것 같았는데, 왜 저 상황에서는 판단이 달라졌을까? 그 사람의 도덕관념은 어떻게 형성되고 변화한 걸까?

물론 이 책이 그런 궁금증에 완벽한 답을 주는 것은 아니다. 하지만 오히려 그 점이 좋았다. 인간의 도덕성을 몇 가지 유형으로 나누거나 어떤 행동의 원인을 하나로 단정하기보다, 도덕적 판단에 영향을 미치는 다양한 요인을 살피고 하나의 설명만으로는 충분하지 않다는 사실을 보여 주기 때문이다. 누군가의 행동을 이해하 기 어려울 때 그 사람을 모순적이거나 비도덕적인 존재로 규정하는 대신, 그 판단 이 어떤 상황과 경험 속에서 만들어졌는지 한 번 더 생각해 보게 한다.

결국 이 책을 읽고 얻은 것은 인간의 도덕성에 대한 명쾌한 정답은 아닐 것이다. 오히려 도덕심리학이라는 거울을 통해 인간 사회를 조금 더 넓게 이해할 수 있는 관점이었다. 도덕에 관한 오래된 질문들을 통해 이 책이 궁극적으로 보여 주는 것은, 타인을 이해하기 위해서는 인간이라는 존재 자체를 더 세심하게 들여다봐야 한다는 사실이다.

일단 어른이 되긴 했는데, 여전히 불안할 때

기세 없이 어른이 되었다 - 과잉양육 시대. 잃어버린 진짜 자기를 되찾는 심리학
안도연 지음 / 학지사 / 2026년 9월

요즘 '기세'라는 말을 많이 쓴다. '데이트도 기세야' 같은 노래 가사가 떠오르기도 하고, 유행어처럼 쓰이기도 하는 말이다. 그래서 『기세 없이 어른이 되었다」라는 제목부터 궁금했다. 그런데 책을 읽고 나니 내가 알고 있던 기세와는 조금 다른 의미의 기세를 만나게 되었다. 내 안에서 나로 존재할 수 있게 하는 힘. 이 힘을 잃은 채 어른이 된 사람들의 이야기를 통해 자연스럽게 나 자신도 들여다보게 되는 책이었다.

이 책은 저자를 찾아온 내담자들의 상담 사례와 함께 우리가 왜 기세를 잃게 되었는지, 어떻게 다시 기세를 얻을 수 있는지를 이야기한다. 대학 생활과 취업 준비, 사회생활을 거치며 느끼는 불안과 부정적인 감정들을 개인의 문제로만 바라보지 않고, 심리학적 개념과 함께 그 원인과 앞으로 나아갈 방향을 짚어준다.
특히 좋았던 점은 누구 한 사람의 잘못으로 이야기를 끝내지 않는다는 것이다. 가 령 청년 세대가 겪는 어려움에는 부모 세대의 영향이 있을 수 있지만, 그렇다고 부 모만을 탓하지 않는다. 전쟁을 겪은 세대부터 이어져 온 시대적 배경과 각자의 입 장을 함께 살펴보며, 지금의 우리가 왜 이런 모습으로 살아가게 되었는지를 이해하려 한다. 누군가의 잘못을 따지기보다 모두의 관점에서 바라보려는 태도가 인상적이었다.

상담 사례와 심리학 개념을 연결해 이야기를 풀어가는 방식도 좋았다. 전문적인 지식이 은근히 많이 등장하지만 어렵게 다가오지는 않는다. 무엇보다 책을 읽는 내내 누군가 손을 잡고 천천히 길을 인도해 주는 듯한 느낌을 받았다. 무언가를 무조건 바꾸라고 다그치기보다 내가 왜 이런 감정을 느끼는지 함께 살펴봐 주는 책이었다.

책을 읽으며 가장 깊이 와닿았던 것은 내 안의 불안이 어디에서 왔는지 이해하는 일에 관한 이야기였다. 내가 느끼는 불안이 반드시 나만의 문제는 아닐 수 있다는 것. 그 사실을 이해한다고 해서 불안이 사라지는 것은 아니지만, 적어도 모든 것을 내 탓으로 돌리며 스스로를 몰아붙이지는 않을 수 있다. 이 책이 전하고자 하는 이야기가 바로 여기에 있다고 느꼈다.

개인적으로는 정상성의 기준에 충실한 삶을 살아왔다는 점에서 더욱 공감할 수 있었다. 정해진 길을 따라가고 해야 할 일을 해내는 것이 당연하다고 생각하며 살아 왔지만, 최근에는 해오던 일을 멈추고 출판 편집자라는 새로운 직무에 도전하고 있다. 익숙한 길에서 벗어나려니 내가 정말 원하는 일인지, 잘 해낼 수 있을지 불안해지곤 한다. 그런 시기에 책을 읽어서인지 어떤 부분에서는 꼭 내 이야기 같다는 생각이 들었다.

물론 책을 읽었다고 해서 내 안의 기세를 단번에 찾아낼 수 있는 것은 아니다. 다만 그동안 잘 보이지 않던 것이 조금씩 보이기 시작한다. 내게 이 책은 기세를 곧 바로 되찾게 해주는 책이라기보다, 기세를 찾아가는 물꼬를 터주는 책에 가까웠다.

한국 사회를 경험하며 살아온 사람이라면 어느 세대든 공감할 만한 책이라고 생각한다. 특히 지금의 어려움이 온전히 나만의 문제처럼 느껴지는 사람이나, 익숙한 삶에서 벗어나 새로운 방향으로 나아가려는 사람에게 추천하고 싶다.

<본 도서는 출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다>

마음의 소화제 같은 책

이런 말을 듣고 싶었나 보다
권지은 지음 / 부크럼 / 2026년 9월

책을 읽는 내내 문장이 참 포근하면서도 성숙하여 마음이 좋아지는 경험을 했다. 이 감각을 말로 표현하기 참 힘든데, 정말 말 그대로 마음이 ‘좋아’지는 감각이었다.

소중한 이에게 쓴 편지를 읽는 것처럼, 읽을 사람을 생각하는 마음이 잘 느껴지는 책이었다. 특히 단어 하나하나를 공들여 고르며 마음을 꾹꾹 눌러 담은 듯했다.

이 책은 나의 책장 두 번째 칸에 자리 잡았다. 두 번째 칸은 언제든 마음이 막힌 듯 답답할 때면 꺼내 읽기 좋은, 내 표현으로는 ‘숨통을 틔워주는 책’들의 자리다. 지금 생각해보니 ‘소화제’라는 이름을 붙여도 좋을 것 같다.

인간관계, 사랑, 진로, 그 밖에 말로 꺼내기 힘들어 내 마음속에만 담아둔 작은 고민들까지. 어찌 풀어내야 할지 몰라 답답할 때 이 책을 꺼내 손길 가는 페이지를 펼쳐보면 어느 정도 마음이 편해지지 않을까 싶다. 이 책이 그 고민에 대한 답을 준다는 것은 아니다. 다만 조금이라도 꼬여 있던 마음속 매듭이 풀릴 여지를 만들어주는 느낌이다.

어떨 때는 혹시 내 상황을 다 알고 하시는 말씀인가 싶을 정도로, 꼭 내가 듣고 싶었던 말을 해주셔서 놀라기도 했다. 그만큼 우리 모두 서로 다른 듯하면서도 비슷한 설움을 나누며 살아가나 보다.

이유 모를 답답함을 해소하고 싶은 분들이라면 이 책을 읽어보길 권하고 싶다. 읽다 보면 책 속 어딘가에서 내가 듣고 싶었던 말을 찾을 수 있을지도 모른다.

AI에게 나마저 외주 줄 수 없으니..

2027 트렌드 노트 - AI 시대, 나를 지키는 조건 ㅣ 트렌드 노트
박현영 외 지음 / 북스톤 / 2026년 9월

『2027 트렌드 노트』라는 제목이 말해주듯, 이 책은 다가오는 2027년의 방향성에 대한 5인 저자의 생각을 마치 노트 속 정리된 메모를 엿보듯 어렵지 않으면서도 명확하고 선명하게 풀어낸다.

책을 관통하는 가장 큰 주제는 단연 AI가 아닐 수 없다. 이미 AI는 우리 삶 곳곳에 너무 깊숙이 들어와 이제 와 떼어놓기도 머쓱한 사이가 되어버렸다. AI가 인간의 성취감과 일자리, 심지어 의사결정의 영역까지 파고드는 지금, 우리는 다가오는 2027년을 어떻게 준비해야 할까?

책은 그 답으로 서사화, 태도 중시, 웰니스 등 다양한 방향을 제안한다. 그리고 결국 이 모든 의견을 관통하는 것은 우리 안의 ‘본질’이라고 느껴졌다. 한 사람이 오랜 시간 쌓아 몸에 밴 태도, 수십 년을 살아오며 만들어진 자신만의 서사, 밖이 아닌 자신의 속을 챙기는 관리까지. 세상이 아무리 빠르게 바뀌어도 결국 남는 것은 ‘나’라는 이야기다. 세상의 변화를 좇는 트렌드 책에서 결국 가장 오래 들여다보게 되는 것은 ‘나’인 셈이다.

나 또한 AI에 과의존적인 사람 중 한 명이다. 때로는 나보다 나를 더 잘 아는 또 한 명의 나를 만난 것 같아 편리하고 든든하다가도, 문득 이러다 내 생각까지 외주를 주는 건 아닐까 싶어 불안해지기도 한다. 아마 이 시대를 살아가는 많은 청년 세대가 비슷한 편리함과 찜찜함 사이를 오가고 있지 않을까.

그런 점에서 5인의 저자가 이야기하는 AI 시대 속에서 ‘나’를 유지하며 살아가는 방법은 꽤 설득력 있게 다가왔다. 결국 중요한 건 AI를 얼마나 잘 쓰느냐만이 아니라, 그 와중에도 내 생각과 태도를 얼마나 잘 지켜내느냐일 테다. 앞으로의 삶을 어떤 방향으로 끌고 갈지 고민하고 있는 사람이라면 읽어 보면 좋을 책이다.

문학교육의 가능성에 대하여

이렇게까지 문학에 빠진 소년들 - 남고딩이 사랑한 문학 시간
홍경님.변효진 지음 / 우리학교 / 2026년 9월

일러두기를 펼치면서부터 ‘아이들’을 향한 교사들의 애정이 느껴졌던 책이다.

문학과 ‘남고딩’의 만남이라니. 얼핏 생각하면 잘 어울리지 않는 조합처럼 보인다. 천방지축이고, 진지한 문학 이야기와는 거리가 멀 것만 같은 남고생의 이미지를 떠올리기 쉽기 때문이다. 그러나 이 책은 바로 그 익숙한 편견을 깨뜨린다.

책에는 저자인 교사와 아이들이 문학 수업 중 텍스트를 읽고 의견을 나누는 장면이 대화체로 기록되어 있다. 학생들, 그것도 문학과는 거리가 멀 것이라 생각되는 ‘남고딩’들의 의견이니 별것 아닐 거라는 생각은 금물이다. 아이들은 진심으로 문학에 빠져들어 한 문장을 오래 들여다보고, 자신의 생각을 이야기하고, 서로의 의견을 나눈다.

이 책을 읽으며 아이들에게 느낀 인상을 한 단어로 정리하자면 ‘사려 깊음’이다. 천방지축일 것만 같던 남고생들이 작품 속 인물의 마음을 헤아리고, 자신의 경험을 돌아보고, 친구의 생각에 귀를 기울이는 모습을 보고 있으면 어느새 그 사려 깊음에 함께 빠져들게 된다.

그런데 책을 곰곰이 읽다 보면 그 사려 깊음 뒤에는 아이들의 생각을 끌어내는 교사의 깊은 애정이 자리하고 있다는 사실도 보인다. 아이들의 의견을 흘려듣지 않고 진심으로 받아들이며, 한 걸음 더 작품 안으로 들어갈 수 있도록 적절한 순간에 질문을 건넨다. 일러두기에서 처음 느꼈던 교사들의 애정이 수업 곳곳에서 다시 발견되는 셈이다.

요즘 청소년들에게 독서, 특히 문학을 천천히 읽을 수 있는 환경은 좀처럼 주어지지 않는다. 책을 읽더라도 입시에 도움이 될 진로 관련 도서나 비문학 지문을 이해하기 위한 배경지식 도서가 우선되기 쉽다. 그런 환경에서 당장 어떤 쓸모를 설명하기 어려운 문학을 읽고, 한 문장을 붙들고 친구들과 오래 이야기하는 일은 어쩌면 사치처럼 느껴질지도 모른다.

그래서 나는 이 책이 입시교육의 한복판에서도 문학 수업이 무엇을 할 수 있는지를 보여준다는 점에서 좋았다. 어린 시절부터 대학 시절까지 국어 교사를 꿈꿨던 나 역시 학교에서 문학을 어떻게 가르쳐야 할지, 문학교육은 어디로 나아가야 할지를 오래 고민해왔다. 그래서인지 두 교사가 수업에서 아이들에게 건네는 질문과 그 질문에 아이들이 내놓는 대답을 더욱 유심히 읽게 되었다.

좋은 문학 수업은 작품의 의미를 대신 설명해주는 일이 아니라, 아이들이 스스로 읽고 생각하고 말할 수 있도록 자리를 마련해주는 일인지도 모르겠다. 이 책에는 그런 자리를 만들기 위해 두 교사가 거듭 고민한 흔적과, 그 안에서 문학을 자기 방식으로 읽어나가는 아이들의 모습이 함께 담겨 있다. 문학교육이 교실에서 어떤 모습일 수 있는지 궁금한 사람이라면 한번 읽어보길 권하고 싶다.