시절과 기분

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

창비에서 하는 서평단 이벤트에 당첨되어 시절과 기분 중 '엔드게임'을 받았다. 받은 책은 소설의 일부분이라 그런지 굉장히 얇았다. 그리고 잘 읽혔다. 다 읽고 나서야 알았는데 이 작가님 작품이 얼마 전에 읽은 젊은작가상 수상작품집에 수록되어 있었다! 두 작품 모두 바보같이 중반부에서나 눈치챘는데 동성애 이야기이자 작가님의 자전적 소설이었다. 동성애 소설이 처음이라 생경했지만 크게 이상하지는 않았다. 이성을 사랑하던 동성을 사랑하던 그 마음은 똑같은 거라 그런가. 다시 책으로 돌아와서, 읽기 전 기대를 많이 해서 그런지 큰 감흥은 없었다. 워낙 짧아서 그런 것일 수도 있고. 박준 작가님은 어떤 부분이 인상 깊으신 건지 궁금했다. 얼마 전 책이 출간되었다고 하니 전체를 읽어봐야겠다.

-

책 말미에서 이제는 자신의 시간 속에, 소설 속에 존재하는 그를 생각하는 부분이 인상 깊었다. 끊임없이 스스로를 과거로 불러들여 그때는 왜 그랬을까, 그건 무슨 의미였을까 하는 마음이 너무 이해가 되었다. 다시 그런 관계가 될 수 없다는 건 누구보다 잘 알지만 그렇다고 놓지 못한다.

아직은 삶의 시간에 질 수 없다. 내 부끄러움에 지지 않을 것이다. 그러니까 마지막, 마지막으로 딱 한 번만 더.

시절과 기분 中

지나간 시간에 대한 후회는 바보 같은 일이라는 걸 우리 모두가 안다. 하지만 안다고 해서 다 할 수 있는 것은 아니니까. 그렇게 또 후회하고, 후회한 시간들을 후회하고, 나아가지 못한다. 나는 크게 후회하는 성격은 아닌데 그 이유가 후회할 만한 사건을 아예 머릿속에서 지운다. 완전한 원천 봉쇄. 하지만 이게 좋은 건지는 모르겠다. 후회란 게 나쁜 것만은 아니고 그걸 통해 배우고 다시 그런 실수를 하지 않게 해주기도 하니까.

-

엔드게임은 게임의 최후반 단계를 말한다. 그런데 이게 웃긴 게 진짜 끝이 아니라 여기서 유저들이 빠져나가지 않도록 더 극적인 효과와 난관을 주어 게임을 계속하도록 만든다는 것이다. 다시 말해 진짜 마지막 기회를 의미하는 것이다. 소설의 마지막 문구처럼 말이다.