고양이가 내게 말을 걸었다

고양이가 내게 말을 걸었다
프레데리크 에브라르.루이 벨 지음, 정기헌 옮김 / 다른세상 / 2011년 1월

프레데리크 에브라르, 루이 벨, 정기헌 역, 『고양이가 내게 말을 걸었다』, 다른세상, 2011.

집으로 가는 길에는 항상 고양이들이 돌아다닌다. 소위 말하는 길고양이, 길냥이들이 그들이다. 당연한 말이지만, 길고양이들은 내게 말을 걸지 않는다. 아니, 아예 무시하거나 엄청나게 경계한다는 편이 맞을 것이다. 한번도 고양이의 집사 생활을 해본 적이 없기에 그네들은 내게 항상 생소하고 호기심을 끄는 존재였지만, 그만큼 접근해보기 어려운 존재이기도 했다. 그런데 이 책에 나오는, 저자들이 키우는 고양이들은 좀 특별했다. 아니, 고양이는 원래 특별한데 내가 그것을 알지 못했던 것 같다.

이 책에 나오는 고양이들은 대단히 이색적이다. 이름부터 보뇌르, 샤르봉, 샹티에, 펠라르동, 세브놀 등인 것을 봐도 그렇다. 고양이에 대해 무지한 나로써는 고양이=야옹이=나비야의 도식을 갖고 있는데, 작가는 보뇌르는 우아하면서도 말썽꾸러기고, 샤르봉은 수줍고 정이 많은 성격이고, 샹티에는 흰색과 검은색 털이 섞인 고양이고, 나중에 외딴집의 주인이 되고, 세브놀은 영리하고 모험을 즐기는 아이에요 하며 마치 가족, 친구, 아이들을 소개하듯 자랑스럽고 뿌듯한 미소를 지으며 내게 소개한다. 사실 외딴집이라는 작가의 집에 이사오면서 이 고양이들은 가족이 되고 선생이 되고 친구가 되어 작가와 함께 삶을 보낸다. 우리가 알고 있는 반려 동물 이상의 의미가 부여되는 듯 싶다. 그네들과 함께하는 삶, 고양이들의 삶과 죽음, 모든 순간순간을 함께하는 것이다. 이러한 유의미한 시간을 보낼 수 있다면 고양이들과 함께해보고 싶다는 생각이 간절해졌다.

한 TV프로그램에서 동물과 커뮤니케이션을 하는 사람을 본 적이 있다. 그녀가 알려준 고양이 키스-눈을 지긋이 바라보다가 살짝 깜빡여주는 것-를 길고양이에게 아무래 해봐도 고양이들은 나를 그냥 노려볼 뿐이다. 작가는 말한다. 고양이와 인연을 맺는 것은 쉬운 일이 아니라고. 그래도 나는 고양이가 내게 말을 걸어오기를, 내게 언젠가 그 비단 같은 털 위에 손을 얹을 수 있도록 허락해주기를 기다린다.