김숨, 『물』, 자음과 모음, 2010.

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

김숨, 『물』, 자음과 모음, 2010.

아빠는 불이고, 엄마는 물이다. 세자매는 공기, 금, 소금이다. 이렇게 도식화해 놓으니 그들의 관계가 깔끔해보인다. 그렇지만 그 안을 들여다보면 그들의 관계는 상당히 난해하고 복잡하다. 우선 불인 아빠와 물인 엄마 사이의 대립 구조가 기본적으로 눈에 띈다. 불을 끌 수 있고, 불을 감쌀 수 있지만, 불에 의해 얼음이 물로, 물이 수증기로 바뀌기도 하는 그 관계. 그렇기에 엄마는 수시로 물에서 얼음으로, 물에서 수증기로 그 형상과 상태가 변해만 간다. 작중 화자인 나는 소금이다. 결혼 생활을 마무리하고 어머니가 있는 집으로 들어오게되자, 그동안 집을 떠나있었던 아버지도 집으로 들어오게 된다. 우연일까? 일이 터지려면 어떻게든 터지기 마련이다. 그렇게해서 이네들은 한 집에 살게 된다. 그런데 그 집이라는 것도 뭔가 의미가 담겨있는 공간이다. 원래는 300여톤의 물이 담겨있던 저수지였는데 불인 아버지가 그 물들을 전부 몰아내고 이 집을 세웠다. 하나하나 설계하고 건축했기 때문에 집에 대한 자부심과 애착은 그 누구보다 강하다.

등장인물간의 갈등은 어떤 작품보다 강하다는 것이 이 작품의 특징이다. 첨예하게 대립하고 있는 이들의 갈등 관계. 갈등의 원인을 찾을 수만 있다면 이것을 해결하여 해피 앤딩으로 작품을 끝낼 수 있을 텐데, 이들의 갈등 관계는 태생적인 것이라 근본적으로 해결 불가능하다. 아빠가 불이고 엄마가 물이라니까 쉽게 이해가 될 것이다. 집의 상황도 마찬가지다. 집에 물은 점점 없어지는데 그 원인을 모른다. 집을 짓기전에 300여톤의 물이 있었다지만, 그 몰아낸 물이 다시 돌아올리도 없고.. 원인을 모르기에 집의 분위기는 삭막해지고 점점 더 건조해져서 인물간의 갈등은 첨예해질 수 밖에 없던 것이다. 원인을 모르는 불화, 태생적인 갈등. 그렇기에 이 작품은 안타까움이 진하게 다가오는 것이다.

물은 말랐다. 물이 돌아올까? 물이 돌아오면 모든 것이 예전으로 돌아갈까? 이 답을 찾기위해 책장을 끝까지 넘겼고, 내 가슴은 예상치 못한 답답함으로 묵직해져버렸다.