이 집은 누구인가? 바로 내 모습이다

이 집은 누구인가
김진애 지음 / 한길사 / 2000년 4월

집에 대한 관심이 없는 사람이 있을까만은 나도 역시 예외는 아니어서 우리집 뿐만 아니라 다른 사람들의 집에 대해서도 흥미가 많다. 이 집은 누구인가라는 조금 독특해보이는 이 책은 저명한 건축가로 우리에게 이미 메스컴을 통해서 잘 알려진 김진애씨의 집에 대한 글모음이다. 그러나 이 책은 건축공학이나 디자인공학등의 어려운 학문적 바탕을 가지고 있지 않아도 누구나 쉽게 부담없이 읽을 수 있는 에세이 형식을 취하고 있다.

이 책에는 여러가지 그림과 사진들, 그리고 에피소드 글이 중간 중간 마련되어 있고, 집에 대한 저자의 많은 생각들이 12가지의 소주제로 나누어서 있어서 지루하지 않게 읽을 수 있다.

책 제목에서 언뜻 짐작할 수 있는 바와 같이 저자는 집을 사람에 비유하고 있다. 사람들이 사는 곳이 집이지만 집 또한 사람과 마찬가지로 태어나고 살고 죽는 일생을 겪으며 많은 경험을 함께 한다. 집이 단지 외형적인 모습의 house만이 아니라 감성을 가진 home의 개념을 동시에 가지고 있다는 것이다.

저자는 50년대에 태어나 성장기에 살았던 60,70년대의 집에 대한 좋은 추억들을 많이 가지고 있다. 옛 향수를 충분히 느낄 수 있는 한국의 전통집에 대한 여러가지 장점을 들어 예찬하는 저자의 집착을 엿볼 수 있다. 한편 대단위 공동체로 80년대 이후 급속히 각광을 받고 있는 새로운 주거형태인 아파트에 대해서 저자는 부정적인 시각을 가지고 있는 것 같다. 물론 아파트가 집 주인의 개성을 충분이 살릴 수 없다는 가장 큰 단점을 가지고 있기는 하지만 우리나라의 주택보급률중 아파트비중이 올해 50%를 넘어설 것이라는 전망을 감안해 볼 때 현재, 그리고 미래의 우리들의 집에 대해 다소 우울한 생각이 든다.

대가족이 모여서 마당을 중심으로 흙냄새를 맡으며 정겹게 사는 집이 물론 좋다. 그러나 지금은 사라져가는 아쉬운 옛 추억으로 그리움의 대상이 되고 있다. 가족의 형태도 많이 바뀌었고 신기술의 발달로 생활환경도 급속히 변하고 있다. 이러한 현실에 발맞추어 주거문화도 아파트 중심으로 바뀌고 있는데 저자는 옛모습에 너무 뒤돌아보고 있는 것 같다. 현실성 있는 미래의 집에 대한 저자의 제안이 많았으면 하는 바램이 있다.

그러나, 집에도 여성 남성의 모습이 있다는 신선한 발상, 미래의 집의 중심 역할은 부엌이 해야 하며 따라서 부엌이 옛 마당 처럼 집의 중심에 있어서 가족간의 친밀함을 다져주어야 한다는 것, 그리고 집도 시간이 오래될 수록 아름답다는 말외에도 이 책에는 공감할 부분이 아주 많다.

이 책을 통해서 내가 살고 있는 집이 지금의 내 모습이고 내가 꿈꾸는 미래의 나의 집은 바로 나의 미래의 모습이 될 것이라는 생각에 우리집, 그리고 내 모습을 다시 살펴보는 계기가 된것 같다.

인생의 영원한 주제는 역시 인간에 대한 이해가 아닐까

무지개와 프리즘 - 반양장
이윤기 지음 / 생각의나무 / 1998년 11월

나는 이윤기님의 글을 번역서나 창작소설을 통해서 이미 여러차례 접한바 있다. 사실 외국 작품의 번역서를 읽을 때에는 그 책 내용에만 치중하기 쉽기 때문에 번역가 개인에 대해서는 그냥 지나치기 쉽다.

그러나 이윤기님이 발표한 소설을 통해서는 그분을 엿볼 수 있는 여지가 많았다. 소설이 허구라고는 하지만 자신의 인생경험을 전혀 뛰어넘는 글을 쓰기는 어렵다는 것을 어렴풋이 짐작한다. 여러편의 소설을 통해서 나는 이윤기님에 대한 다소 일관된 이미지를 가지고 있다. 그것은 그가 바로 내가 동경하는 종류의 사람일 것이라는 생각이다.

이윤기님에 대해 더 알고 싶었던 나로서는 <무지개와 프리즘>이라는 산문 형식의 글을 접하게 되었을때 우선 반가운 마음이 앞섰다. 그분의 생각을 조금 더 구체적으로 알 수 있는 좋은 기회라고 여겨졌다. 지식이나 학문에 대한 많은 열정과 폭넓은 견해를 가지고 있는 그분의 생각들을 접하게 되니 다시 한번 부러움이 느껴졌다.

이책은 모두 4부로 이루어져 있는데 제 1부에서는 동서고금을 막론한 우리가 흔히 철학자들이라고 알고 있는 여러 사람들에 대한 재미있는 이야기가 주를 이루고 있다.2부에서는 이윤기님의 평생의 주제인 신화와 인간에 대한 글이 소개되었다. 신화는 단순히 현실성이 없는 만들어진 이야기라는 편견을 벗어나 신화를 통해 인간을 이해할 수 있는 길을 알려준다. 3부에서는 일상에서 느낄 수 있는 문화에 대한 작가의 시각을 보여준다. 그리고 마지막 4부에서는 작가의 후기를 대신하여 문학평론가와 인터뷰 형식의 글을 준비했다.

우리는 누구나 자신보다 나은 사람에 대해서 그가 조금 잘났다고 생각하면 질투와 경쟁심을 느끼게 된다. 그러나 이미 그가 나보다 훨씬 더 많이 잘났다고 생각되면 부정적인 시각보다는 부러움과 존경이라는 긍정적인 자세로 그를 동경하게 된다. 나는 이윤기님이 해박한 지식을 가지고 있고, 그리고 그러한 자신의 능력을 글로서 표현하여 독자들에게 그 즐거움을 나누어준다고 해서라기 보다는 그가 책표지에서도 인용한 니코스 카잔차스키의 말처럼'나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유인이므로'라는 말처럼 그가 자유롭게 살고 있다는 생각에서 작가를 좋아한다.

우리 모두의 영원한 주제는 역시 인간이다. 역사를 통해 우리는 결국 어떤식으로든지 인간을 이해하려고 살고 있다는 생각을 하게 된다. 작가도 이런 이야기를 하고 싶었던 것이 아닐까. 무한대 자유를 가진 작가가 이 책을 통해 나에게 책을 읽는 즐거움과 감사함을 다시 한번 느끼게 해주었다. 이윤기님의 소설을 접하지 않은 분들께는 3권으로 이루어진 장편소설 <하늘의 문>을 먼저 추천하고 싶다. 그러면 아마도 이윤기님의 매력에 빨려들어갈 것이다.