그래요 나 우울합니다!

나도 나를 어쩌지 못할 때 - 어떤 감정에도 무너지지 않고 나를 지키는 연습
케빈 브래독 지음, 허윤정 옮김, 정우열 감수 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 8월

나이가 들면서 나아지고 있기는 하지만, 밤만 되면 복잡한 감정이 폭풍처럼 휘몰아치곤 한다. 바다 한가운데 조난당한 느낌이라고 해야 할까, 말그대로 나도 나를 어쩔수 없는 느낌이다. 책을 읽거나, 드라마를 보거나, 편지를 쓰며 어찌저찌 견뎌왔던 그 시간들을 떠올리다 보면 가슴이 먹먹해진다. 그런데 내가 느꼈던 기분에 대해 다룬 책이 나왔다해서 바로 펼쳐보게 되었다.

작가는 유명 패션 매거진에서 화려한 경력을 쌓아왔고, 열정을 가지고 일하던 사람이다. 그런데 특별한 이유 없이 생활이 무너지고, 스트레스를 받고, 자신의 문제를 제대로 다루지 못하게 되면서 점점 더 망가지는 악순환에 빠지게 된다. 자살시도까지 갔던 작가를 살린 건 주변사람들이었다. 도와달라는 페이스북 포스팅에 관심을 보이고, 도움을 주려고 하는 사람 덕분에 다시 일어설 수가 있었다.

자살한 사람들의 마지막 순간을 살펴보면, 직접 말을 하진 않더라고 구해달라는 신호를 반드시 보낸다고 한다. 살고 싶은 본능적 욕망일 것이다. 하지만 막다른 곳까지 몰린 사람이 주변에 분명한 S.O.S를 치기는 힘들고 그래서 종종 슬픈 일들이 벌어지기도 한다.

이 책은 새로운 이야기가 적힌 책은 아니다. 다만 늪에 빠졌다가 정말 힘겹게, 하지만 주변의 도움을 받아 빠져나온 사람의 자기 기록이라고 보면 된다. 그리고 그 결론은 우리가 늘 생각하지만 행동에 옮기지 못하는 것들이다.

몸을 움직이고, 마음을 해방시키고, 때로는 무거운 짐을 내려놓는 것.

누군가의 인생에 도움이 되기를 바라는 마음으로 이 책을 쓰지 않았을까.

책장을 덮으며 문득 그런 생각을 했다.