우리의 정신이란 과연 무엇인가

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

-신경과 환자 사례집이 아닌 인문서적으로 분류되어야 마땅할 깊이가 있는 책

 저자 Oliver Sacks 는 신경과 전문의다. 그리고 그가 실제 임상에서 만난 환자들 이야기를 썼다.

 여러 에피소드 모음집인데, 제목의 '아내를 모자로 착각한 남자' 는 그 중의 하나다. 신경에 이상이 생기면 사람에게 정말 여러 가지 변화가 생긴다. 제목의 남자는 물체를 식별할 수가 없게 되었다. 시각 능력이 떨어진 시각장애인과는 다른데, 시각장애인은 그저 보이지 않지만 그는 무엇인가 보이긴 한다. 다만 그것을 식별할 수 없게 된 것이다. 마치 컴퓨터 같은 것이다. 사람은 장미꽃 사진을 보면 바로 장미꽃인줄 알며 같은 색이라 해도 우산은 우산인 줄 알지만, 컴퓨터로 스캔을 하면, 그냥 붉은색을 가진, 어떠한 형태의 것.. 이런 식인 것이다. 그래서 컴퓨터로 스캔을 하면 장미꽃 사진을 바로 장미라고 인식하지 못한다. 바로 그런 문제를 겪는 사람이 있었다. 음악적으로 재능을 가진 그 사람이 말이다.

 환자들에겐 죄송하지만 정말 어지간한 소설작가들도 생각해 내지 못하는 기상천외한 일들, 혹은 소설에나 나올 법한 일들이 신경에 이상이 생기면 펼쳐진다. (올리버 색스의 작품은 수많은 작가들에게 영감을 주었다고 한다) '내 안의 개' 에서는 사람이 냄새를 개의 수준으로 맡게 된다거나 (파트리크 쥐스킨트의 '향수'에 비견될 이야기이다) 자신의 몸을 인지하지 못한다거나 하는 일들 말이다. 

 그러나 단지 신경이상으로 정신적으로 이상한 현상을 겪은 사례만 모은 책이었다면.. 그냥 이것은 신경과 임상사례집으로 그쳤을 그런 책이지만 이 책은 분명 인문학적 가치가 매우 충분하며 청소년을 포함하여 수많은 사람들이 읽어볼 필요가 있다. 그것은 바로 작가의 필치와 문체 그리고 의사로서의 태도이며 또한 책에 나오는 많은 환자들의 태도에서 오는 것이다. 과거의 어느 시점에서 기억이 멈춘 남자, (방금 전의 일조차 기억하지 못한다), 손을 인지하지 못하는 여자.. 그들을 위해 의사로서 작가는 할 수 있는 최선을 다하며, 인간적으로 그들이 보다 더 인간답게 살 수 있도록 돕기 위해 최선을 다한다. 그리고 환자들의 태도- 어려운 상황에서도 인간적으로 살아갈 수 있도록 최선을 다하는 모습에서 인생을 배운다.

 이 책을 읽고 스스로 정신이란 무엇인가? 하는 질문을 했었다. 시간이 과거에서 멈춘 사람, 자폐증, 자기신체인식불능증.. 신경이 손상되면 인간은 '당연한 것 같은 것' 들도 전혀 당연하지 않게 된다. 신체, 사물, 세계.. 그 어떤 것도 당연하지 않다. 그러나 그렇게 손상된 것 같은 '정신' 이지만 그것도 결국 한 부분에 이상이 있는 것일 뿐.

  환자들 모두 인간이고 영혼을 가진 존재이다. 어떠한 상황에서도 예술이나 자연감상, 조경 등을 포함한 인간다운 여러 가지 활동과 삶을 누리기 위해 환자들이 최선을 다하는 모습은 수많은 인간의 삶에 대해 생각해보게 한다.

 사실, 존중이란 참으로 기본적인 것이지만 어렵다. 병원과 같이 '몸을 기계처럼' 다루는 곳에선 그런 느낌을 받기 십상이다. 그러나 이토록 한 사람 한 사람의 삶을 존중해주는 의사도 다 있구나 싶기도 했다. 이렇게 따뜻하고 인간적인 글이라니.

 장애인 뿐 아니라 이런 저런 흠결에 각박하고 엄격한 사회에- 그리고 사회를 구성하는 각 개인의 마음에- 변화가 일기를 바란다. 우리는 모두 흠결은 있을 수 있지만 분명히, 완벽히, 인간이니까. 글쎄, 심한 근시나 원시, 난시로 안경을 쓴 사람들이 예전엔 시각장애인 취급을 받았을 것을 생각하면, 우리들은, 앞으로 정신적으로나 기술적으로 나아갈 길이 멀다. 

 또한 여러 가지 특이한 사례들이, 단순 흥미거리가 아닌, '여러 가지 어려운 정신적인 문제들을 어떻게 해결하며 인생길을 나아갈 것인가' 라는 질문으로 내게 돌아왔다. 나 역시 갈 길이 멀다.