비취와 별하

비취와 별하 ㅣ 바다로 간 달팽이 26
윤미경 지음 / 북멘토(도서출판) / 2026년 4월

** 이 글은 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

주인공 비취는 생선가게 딸이라는 이유로 학교에서 늘 따돌림을 당합니다.

고등학교에 입학한 뒤에는 ‘변시후’라는 아이에게 지속적인 성희롱과 괴롭힘까지 당하게 되죠.

억울함과 공포, 분노 속에서 비취의 마음은 점점 무너져 내리고, 결국 극심한 불안과 환청, 자살 충동 끝에 ‘다 하얀 정신병원’ 폐쇄 병동에 입원하게 됩니다.

더 안타까운 건, 피해자였던 비취가 환청 상태에서 변시후를 해치려 했다는 이유로 순식간에 ‘가해자’ 취급까지 받게 된다는 점입니다.

세상 누구도 자신의 편이 아니라는 절망 속에서 비취의 병원 생활은 시작됩니다.

병원에서 비취는 각자의 아픔을 품고 살아가는 아이들을 만나게 됩니다.

• 별하 : 자신을 우주에서 온 존재라 믿는 조현병 환자

• 미래 : 고통을 견디지 못해 자해를 반복하는 아이

• 효정 : 외모 강박과 다이어트약 중독으로 무너진 아이

• 서동후와 미스 최 : 도박 중독과 알코올 중독에 빠진 사람들

처음에는 서로를 경계하고 날을 세우던 아이들이지만, 조금씩 자신의 상처를 털어놓으며 마음의 거리를 좁혀 갑니다.

그리고 그 과정 속에서 세상 누구보다도 서로를 이해하는 관계가 되어 갑니다.

이 소설이 특별했던 이유는, 이 아이들이 누군가를 ‘치료’하거나 ‘구원’하려 들지 않는다는 점이었습니다.

그저 곁에 있어 주고, 이야기를 들어 주고, 함께 울어 주는 것만으로도 서로에게 살아갈 이유가 되어 줍니다.

그중에서도 비취에게 가장 특별한 존재는 별하였습니다.

조현병을 앓고 있는 별하는 엉뚱하고 이상해 보이지만, 누구보다 솔직하고 따뜻한 아이입니다.

부모의 과도한 기대와 압박 속에서 외롭게 버텨 온 별하는, 비취의 상처를 있는 그대로 바라봐 줍니다.

비취 역시 별하를 통해 처음으로 ‘나는 혼자가 아니구나’라는 감정을 배우게 됩니다.

서로 다른 상처를 가진 두 아이는 함께 울고, 버티고, 서로의 삶을 꼭 붙잡아 줍니다.

하지만 현실은 끝까지 잔인합니다.

괜찮아지는 듯 보였던 별하는 결국 자신만의 우주로 떠나게 되고, 비취는 별하를 지키지 못했다는 죄책감 속에서 처절하게 무너져 내립니다.

그럼에도 시간이 흐르며 비취는 조금씩 깨닫게 됩니다.

별하의 삶과 선택을 이해하게 되고, 무엇보다 자신을 가장 괴롭혔던 존재였던 ‘변시후’를 어느 순간 잊고 지냈다는 사실을 발견하게 됩니다.

" 이 또한 지나가리."

인생 전채를 놓고 그 무게를 가늠해 본다면, 확실히 그놈은 먼지에 불과했다.

이 문장을 읽는 순간, 비취가 비로소 과거의 트라우마와 자기혐오에서 벗어나고 있다는 것이 느껴졌습니다.

상처는 완전히 사라지지 않더라도, 결국 사람은 다시 살아갈 힘을 찾아낸다는 사실이 깊은 울림으로 다가왔습니다.

[비취와 별하]는 결코 가볍게 읽히는 소설은 아닙니다.

하지만 그렇기에 더 오래 마음에 남는 작품이었습니다.

이 책은 정신질환을 단순한 ‘이상함’으로 소비하지 않고, 상처 입은 아이들의 외로움과 절박함을 아주 조심스럽고 진심 어린 시선으로 바라봅니다.

그리고 가장 어두운 공간에서도 사람은 서로를 통해 다시 살아갈 힘을 얻을 수 있다는 사실을 보여줍니다.

혹시 지금 마음이 너무 지쳐 있거나, 혼자 견디고 있다는 생각이 드는 분이 있다면 이 책을 꼭 한 번 읽어보셨으면 좋겠습니다.