밤의 교실

밤의 교실 - 개정증보판
김규아 지음 / 북스그라운드 / 2026년 7월

상실이란 무엇일까?

아마도 가지고 있던 것이 사라져 버릴 때 찾아오는 허무함과 슬픔, 때로는 분노까지도 모두 상실이라는 감정 안에 들어 있을 것이다. 그렇다면 내가 너무나 당연하게 여기던 것이 어느 날 갑자기 사라진다면 나는 어떻게 받아들일 수 있을까.

『밤의 교실』은 그 질문을 조용히 건네는 책이다.

정우에게 닥친 ‘끝없는 밤’은 단순히 눈앞의 어둠을 의미하지 않는다. 익숙했던 일상이 달라질 수도 있다는 두려움, 앞으로 어떤 일이 일어날지 알 수 없다는 불안, 그리고 지금까지 당연했던 것들을 잃을지도 모른다는 막막함까지 모두 담겨 있다.

그래서인지 정우가 깜깜한 밤 속에서 별을 하나씩 채워 가는 모습이 오래 마음에 남았다. 어쩌면 상실을 이겨 낸다는 것은 사라질지도 모르는 것을 붙잡고 안간힘을 쓰는 일이 아니라, 그 순간에도 내가 간직할 수 있는 빛을 하나씩 찾아가는 일인지도 모르겠다.

그렇게 자신의 밤을 조금씩 채워 가는 정우는 앞으로 어떤 어른이 될까.

아마 누구보다 단단하고 멋진 어른이 되지 않을까. 상실이 없는 삶을 살아서가 아니라, 상실을 마주했을 때도 그 안에서 자신만의 빛을 찾아낼 줄 아는 사람이 될 것 같다.

특히 늑대 선생님의 ‘밤의 교실’은 참 매력적이다. 해가 진 뒤 시작되는 음악 수업처럼, 우리에게도 불안하고 조급한 마음을 잠시 내려놓고 나만의 음악을 연주할 수 있는 시간이 있다면 어떨까.

음악은 참 이상한 힘을 가지고 있다. 어떤 곡을 들으면 그 음악을 듣던 시절의 공기와 풍경, 그때의 마음까지 순식간에 떠오르곤 한다. 그래서 정우에게 음악은 단순한 수업이 아니라 소중했던 순간을 마음에 담아 두고, 그 기억을 품은 채 다시 한 걸음 나아갈 수 있게 하는 힘이 아니었을까 싶다.

그리고 자유로운 즉흥 연주가 매력인 재즈처럼 우리의 인생도 정해진 악보대로 흘러가지 않는다. 어떤 음이 이어질지, 갑자기 어떤 박자가 끼어들지 아무도 알 수 없다.

슬픈 일도 있고, 아픈 일도 있고, 즐거운 일도 있다. 그 모든 것이 모여 하나의 인생을 만든다는 늑대 선생님의 말처럼.

그렇다면 내 인생을 하나의 음악으로 만든다면 어떤 음악이 될까.

화려하고 힘찬 음악보다는 잔잔하고 편안한 음악이면 좋겠다. 때로는 조금 삐끗하는 음이 섞이더라도 다시 내 박자를 찾아가는 음악. 누군가에게는 조용한 배경음악처럼 느껴지더라도, 나에게만큼은 오래 듣고 싶은 음악.

『밤의 교실』을 덮고 나니 상실을 바라보는 마음도 조금 달라졌다. 잃어버리는 것이 두려워 앞으로 다가올 어둠만 바라보기보다, 그 어둠 속에서 내가 채워 갈 별을 생각해 보고 싶어졌다.

끝없는 밤이 찾아온다고 해도 연주가 끝나는 것은 아니니까.

우리의 음악은, 우리의 삶은 그렇게 계속 이어질 테니까.