마음에게 말걸기

마음에게 말걸기
대니얼 고틀립 지음, 노지양 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

2년전 이었던 것 같다. 샘과 처음 만나는 순간, 나는 지하철을 타고 약속이 있어서 시내로 향하는 길이었다. 샘을 향해서 이야기를 하는 할아버지의 따뜻한 말을 듣고 나는 지하철안의 사람들이 보는지도 모르고 계속 눈물을 흘렸다. 마치 그 이야기가 나를 안고 하는 말인것 마냥 눈물이 났다. 그렇게 만난 샘.

오늘 나는 그 샘의 할아버지 대니얼에 관해서 이야기 하려 한다.

나이 서른셋에 교통사고를 당해서 전신마비가 된 대니얼. 어쩌면 세상을 향해서 원망만 쏳아놓을 것만 같은 환경을 가진 사람이 다른 사람을 치유하는 삶을 살 수 있을까? 그게 과연 가능할까? 그런데 그렇게 살고 있는 분이 여기 있었다. 샘의 할아버지 대니얼.

누구나 살면서 한번쯤은 자신의 인생을 진지하게 마주볼 때가 있지 않을까 싶은데 대니얼은 그게 서른셋에 찾아온 어느 날 이었나보다. 그렇다면 나는 언제였을까? 아직 그렇게 많지도 적지도 않은 인생을 살았기에 딱 언제라고 말할 수는 없지만 그래도 몇 번의 고비를 겪었던 것만은 확실하다. 그리고 그 몇 번의 고비가 나를 성숙하게 만들었던 것도.

이 책은 제목 그대로 마음에게 말을 걸게 만드는 마법을 부리고 있다. 나같이 혼잣말을 잘하는 사람들은 혼자서 중얼중얼 거리면서 해답을 찾기도 하지만 그렇지 않은 사람들은 내 안의 나와 마주하는 시간이 아니 기회가 그렇게 많지 않을 것이다. 그런 사람들에게 대니얼은 자신의 환자들을 통해서 느꼈던 감정, 너무 힘들어 하는 자기 자신을 만났을 때의 감정, 사랑하는 가족이 힘들어 하는 모습을 볼 때의 감정을 솔직히 털어 놓으면서 내 속에 있는 나를 이해할 수 있는 문으로 안내한다.

특히나 많이 공감가고 나 자신을 이해할 수 있었던 부분은 3부 ‘모든 환자 안에는 그를 고칠 수 있는 의사가 살고 있다’였다.

가족으로 인해 아프고 지쳐있는 사람들, 그리고 늘 쉽게 풀리지 않는 인생을 살고 있는 사람들에게 내 안에 있는 의사를 발견하고 그와 대화를 나눔으로서 치유하게하는 부분은 나 역시 자신을 다시 보면서 위로해줄 수 있었던 하나의 계기로 와 닿았다.

눈물이 날만큼 외로운 날에도 나는 역시 혼자가 아니라는 것, 그렇게 외로워 하는 나를 위로해주는 하나의 길을 찾게 하는 책. 이 책이 나에게는 그랬다.

나를 조금 더 사랑하고 아껴줄 수 있는 책. 보다 더 많은 힘들어 하는 영혼들에게 읽혔으면 하는 바램이다.