아빠 나를 죽이지 마세요

아빠, 나를 죽이지 마세요 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
테리 트루먼 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 6월

나는 첫째 딸이다. 내 밑으로는 남동생이 있다. 그리고 나는 여자임에도 불구하고 아버지를 통해 아주 튼튼한 골격을 물려받아 어릴 때부터 잔 병치레를 하지 않고 건강하게 잘 자랐다. 물론 지금도 건강하다. 그런 반면 내 동생은 어릴때부터 몸이 약했다. 아주 갓난아이일 때 결핵에 걸리기도 했었고, 그래서 그런지 감기에 한번 걸리기 만해도 열이 40도를 왔다 갔다 하면서 온갖 병원은 친근하게 달고 살았으니 부모님 걱정이 이만 저만이 아니었다. 장성한 지금까지도 감기에 걸리면 힘들어 하는 녀석이다. 이렇게 나와 내 동생을 키우신 우리 부모님은 얼마나 많은 걱정을 달고 살아 오셨을까? 이렇게 감기 만 걸려도 걱정을 하는 것이 부모님인데... 숀의 부모는 얼마나 큰 고통을 평생을 끌어안고 살아야만 했을까?

이 책의 주인공은 숀이다. 숀은 일반적인 우리들의 눈으로 보기에는 말도 못하고, 표현도 못하고, 아무것도 알지 못하고, 이해도 못할 것만 같은 장애아이다. 근데 그건 장애인이 아닌 우리들의 눈으로 보았을 때의 숀이고, 책속에 등장하는 실제의 숀은 천재이다. 한번 들은 목소리, 한번 들은 이야기, 한번 본 글자 등 한번이라도 겪어 본 것은 절대로 잊지 않는 천재. 우리의 시각으로서는 아무것도 표현을 못하는 아이큐 1.2의 아이지만, 숀은 표현을 못할 뿐이지 모든 것을 기억하고 배우고 있다.

근데 그런 천재 숀이 왜 아빠를 향해서 자기를 죽이지 말라고 얘기하는 걸까? 숀의 아빠는 자식을 살해한 얼 디트로 라는 사람의 이야기를 쓰기위해 그와 인터뷰하면서(여기서 얼은 장애를 가지고 고통받는 2살박이 자기 아이를 질식사 시킨 아버지다.) 과연 숀을 사랑하는 방법 중에 어떤 방법이 더욱더 숀을 위한 방법일까를 곰곰이 생각하게 된다. 그리고 결론을 내리고 다른 가족이 없을때 숀과 단둘이 있게 된다.

저자는 숀을 통해서, 그리고 숀의 부모를 통해서 사람들이 장애인을 보는 시각, 장애인이 세상을 보는 시각을 마치 그네들의 머릿속에 있는 것처럼 독자들에게 이야기해주고 있다. 심지어 나조차도 상상을 하지 못했던 숀의 발작에 관한 이야기는 내가 가지고 있던 하나의 편견을 부셔버렸다. 발작하는 아이들이, 어른들이 고통스러울 것이라고만 생각했던 나에게 숀이 이야기하는 발작은 전혀 다른 세상이었다. 마치 상상이 현실에서 펼쳐지는 듯한 또 다른 기분. 숀은 우리가 이야기하는 발작을 자신의 즐거움 중 하나라고 이야기하고 있었다.

세상을 살고 싶어 하는 천재 숀, 그런 숀을 볼 때마다 가슴아파하며 무엇이 숀을 위한 것인지를 고뇌하고 있는 숀의 아빠. 저자는 마지막 결론은 독자에게 남겨두고 이야기를 접는다. 세상 어느 누구도 겪어보지 않고서는 말할 수 없다. 무엇이 옳고 그른지를...

이 책을 읽고 나서 하나의 느낀 점은 세상의 모든 이들이 우리가 짐작하는 대로 느끼면서 살지는 않는 다는 것. 그걸 무엇보다도 뼈져리게 느끼는 시간이었다. 당신은 어떻게 생각하는가? 이 책을 읽고 나서 과연 숀을 위해서는 무엇이 더 나을 것이라고 생각되는지...