그 호밀밭에선 무슨 일이?

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

그 호밀밭에서는 무슨 일이?

하루 동안 단숨에 다 읽어 버린 소설이다. 제목도 많이 들어 봤고 꼭 읽어 보고도 싶은 호기심도 꽤 있었지만 읽어 보지 못한 소설 중 하나였다. 그런데 마음을 먹으니 하루면 다 읽어치울 정도로 짧다면 짧은 소설이다. 하루에 다 읽어치웠다고 이 소설이 숨 막히는 서사 구조를 갖고 있는 것은 아니다. 차라리 지루하다 싶을 정도로 이야기 구조는 단순하다시피 하다. 그러나 주인공의 심리 상태는 사실 곧 터져버릴 것 같아서 조마조마한 심정으로 책장을 넘기게 했다. 가끔씩 이 녀석이 자살이라도 하는 것 아닌가 싶어서 조바심이 일기도 했으니까.

도대체 그럼 그 호밀밭에서는 무슨 일이 있었던 것일까? 나는 사실 이게 정말 궁금했다. 도대체 왜 제목이 호밀밭의 파수꾼이란 것일까. 읽는 내내 이 엉뚱한 제목은 그 이유를 드러내지 않는다. 소설 말미에 가서야 도대체 무슨 귀신 씨나락 까먹는 이야기인지 슬쩍 흘리기 때문이다. 그럼 나는 다른 독자들의 흥미를 위해서 그 이유를 설명하는 오류는 저지르지 말아야 하겠다.

‘소설가 구보씨의 하루’라는 소설이 있다. 주인공 구보씨가 하루 동안 여기저기 돌아다니며 방황하는 이야기이다. 이 소설도 마치 그 구보씨가 하루 종일 방황하듯이 주인공 홀든 콜필드가 학교를 떠나 3일간 방황하는 내용이다. 구보씨가 그러하듯 홀든 역시 정처 없기는 매한가지이다. 사실 주인공 홀든은 이미 몇 개의 학교에서 퇴학당한 후 다시 옮겨 간 학교였던 펜시 고등학교에서 다시 퇴학당한 상태이다.  이 이야기는 홀든이 학교를 나와 집이 있는 뉴욕으로 가서 집에 돌아가기로 한 날까지 방황하는 내용으로 되어 있는 것이다.

참 그야말로 이 녀석 독한 성장통을 앓는 모양이었다. 이 홀든의 눈에는 이 세상 어떤 것도 곱게 보이지 않았고 모든 것이 된통 시비를 붙고 싶을 만큼 짜증스러웠다. 위선으로 가득찬 어른들의 세계, 아무 생각없이 살고 있는 친구들, 상상력이라고는 없는 택시 기사들, 허영에 가득찬 여자들, 연주 실력 없는 밤무대 가수들, 판에 박힌 영화에 눈물을 흘리는 사람들, 홀든이 시비를 붙는 대상은 한도 끝도 없이 이어진다. 이 녀석 정말 예민하다. 이 녀석은 모든 짜증나는 대상들에 대해서 실컷 냉소어린 비아냥을 날린다. 성격만큼 예민한 표현으로 말이다. 이 녀석에게는 거의 모든 사람들이 어리석거나 멍청하다. 그러나 본격적으로 대든다거나 대항하거나 직접 손으로 쳐 주지는 못한다. 오히려 사랑한다는 가식적인 말을 흘리며 자신이 미쳤다고 타박한다. 자기 스스로 이야기하듯이 자신은 겁쟁이이기 때문에.

이 만사에 다 짜증스러웠던 우울한 소년 홀든은 방황 끝에 믿을 만한 선생님을 찾아 간다. 엔톨리니 선생님은 다른 어른들처럼 너 왜 그렇게 방황하니, 이제 정신 좀 차릴 때도 되지 않았니, 너 뭐 될래 등의 막무가내식 호통을 칠 사람이 아니다. 그런 사람이라면 홀든 같은 예민 소년이 찾아가지도 않았을 것이다. 역시 엔톨리니 선생은 아주 세련된 사람답게 ‘미성숙한 인간의 특징은 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.’와 같은 정신분석학자가 말했다는 구절을 들려준다. 역시!! 홀든은 엔톨리니 선생 집의 소파에서 잠에 빠져 든다. 그리고 다시 잠을 깬다. 엔톨리니 선생이 홀든의 귀두를 손으로 만지고 있는 것이 아닌가? 와, 정말 깬다. 이쯤 되면 홀든이 믿을 인간은 더 이상 남아있지 않게 된다. 그 세련된 엔톨리니 선생이 변태였다니!! 도대체 소설가는 어쩌려고......차라리 이 변태같은 세상아! 이러는 게 속시원할 것 같다. 이쯤 되면 불필요할 정도로 짜증스러운 소년 홀든이 이해가 될 것도 같다.

홀든이 이 더럽고 변태같은 세상에서 구원처럼 생각하는 것은 어린이들의 세계이다. 그의 막내 동생인 피비가 그렇듯이 어린 아이들의 때 묻지 않은 순수는 홀든이 기댈 수 있는 마지막 언덕이다. 그래서 홀든은 서부로 떠날 결심을 굳히고 동생 피비를 만나 동물원에 가고 그 동물원에서 회전목마를 타는 피비를 바라본다. 정말 아름다운 장면이라고 생각하면서.

어쨌든 이 모습을 보니 나는 문득 가수 마이클 잭슨이 떠올랐다. 이 마이클 잭슨 하면 누구보다 피노키오같은 사람으로서 ‘네버랜드’라는 어린이 전용 놀이공원을 자기 땅에다 만들고 수많은 어린이들을 초대해서 공짜로 회전목마를 비롯한 놀이기구를 태워준다고 한다. 수 많은 성형수술을 해 놓고도 몇 번 밖에는 하지 않았다고 하는 바람에 그 신용도에 피할 수 없는 금이 갔던 이 대스타에 대해서 믿을 수 없는 인간이라는 평가가 여기저기서 터져 나오지만 그는 그의 재력을 바탕으로 이 네버랜드를 세웠다고 한다. 그러나 그가 어린이들을 좋아하는 만큼 또 그는 비례해서 그 어린이들로 인해 법정에 서곤 한다. 즉 어린이 성추행 혐의로 고소당하는 일이 바로 그것이다. 이쯤 되면 마이클 잭슨이 변태인지, 애들이 돈 뜯어 내려고 거짓 증언을 일삼는 것인지 헷갈리는 상황에 이르게 된다. 물론 애들은 죄가 없고 그들을 이용하는 그 부모들이 문제라면 할 말 없지만. 마이클 잭슨 같은 피노키오도 썩 좋아 보이지 않는 이유로 홀든이 귀착한 어린이의 순수라는 세계도 사실은 무책임하고 허무한 것으로 들린다.

홀든이 이 변태같은 세상을 등지고 기댄 세계가 무엇이든지 간에 나는 이미 그 시기를 거쳐서 어리석고 멍청한 사람들의 세계에 들어섰으므로 그들을 연민어린 시선으로 읽게 되었다. 홀든은 펜시 고등학교를 떠나기 전에 마지막으로 스펜서 선생을 만나러 간다. 이 스펜서 선생과의 대화를 지켜보는 것은 나에게 약간의 서글픔을 동반했다. 스펜서 선생은 이제는 너무 늙어서 자기가 떨어뜨린 분필을 주우려면 50년은 걸릴 지도 몰랐다.(홀든 식의 표현, 그는 과장된 숫자를 이용해 강도를 표현하는 습관이 있다.) 앙상한 가슴으로 허름한 목욕 가운을 입고 앙상한 다리를 드리운 스펜서 선생. 그는 그의 딱딱한 침대만큼이나 유연성이라고는 찾아보기가 힘들다. 자신이 말하고 있을 때는 남의 말을 절대로 듣지 않는 사람, 상대방이 말할 때 말을 자르기 일쑤인 사람, 상대방에 상관없이 자신의 말만 하는 사람이 바로 스펜서 선생, 아니 대부분의 선생들인 것이다.

사실 내가 요즘 만나는 사람들은 대체로 이런 현상들을 보인다. 대화는 독백이 되기 십상이고 남이 말하는 것을 끝까지 들어주는 경우는 흔치 않다. 그래서 이야기의 주제는 끊임없이 여기저기를 오락가락해야 하고 결국 처음에 무슨 이야기를 했는지는 아무도 알 수가 없다. 가끔은 서로 독백을 하느라 정신없는 사람들을 관찰하기도 하는데, 마치 무중력 상태에 있는 것처럼 머리가 멍해 올 때가 있다. 내가 생각해 보건대 나이가 들어서 그런 것 같다. 영어에 ‘pigheaded'라는 말이 있다. 돼지목처럼 뻣뻣하다는 뜻으로 자기 뜻만을 고수하는 전혀 유연성이 없는 사람을 일컫는다. 나이가 든다는 것은 돼지목처럼 된다는 것일까? 홀든이 구역질이 날 것 같다는 그 어른들이 바로 나라니! 홀든이 어떤 사람이든지 간에 그런 표현을 읽는 것은 서글프다는 생각이 들 수밖에 없다.

이 피노키오가 될까, 변태가 될까 고민하느라 성장통을 앓는 홀든의 이야기는 성장통을 앓는 이들에게는 엄청난 공감을, 나같이 그 기억이 까마득한 이들에게는 독한 씁쓸함을 주는 소설이다. 예민 청년 홀든의 세상에 대한 빛나는 표현들은 덤으로 얻을 수 있다. 이런 표현에는 다 밑줄을 그어 놓았다. 소설에 밑줄 그은 것이 얼마만인지.

아픈 기억과 마주하면서 자라다

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

이 소설은 청소년들을 위한 성장소설 중에서도 아주 독특하고 새로운 면이 있다. 그래서 가슴 뭉클한 감동보다는 이런저런 생각들을 불러일으키는 매력을 풍긴다. 이 소설의 독특한 면이라면 단연코 소재와 시점에 있다. 아이들이 이 책을 읽으면 내용도 내용이지만 이런 형식적인 면에서도 새롭다고 느낄 만한 요소가 있다.

이 소설이 취한 소재는 우선 ‘아동 성폭력’이라는 다소 낯선 것이다. 주인공들이 유치원을 다니던 시절, 유치원 원장이 어린이들을 성추행했던 일을 소재로 삼아 그들이 중학생이 되었을 때를 배경으로 해서 이야기를 펼쳐 나간다. 성장소설의 본격적 소재로 삼기에는 다소 어렵고 껄끄러운 소재라는 생각이 든다. 물론 당연히 이런 이야기들이 풍부하게 나와야 아이들의 세계도 풍부해지리라는 것은 두 말할 이유가 없겠다. 다만 누구도 눈 돌리지 않은 분야의 이야기를 발굴해서 본격적으로 청소년을 위한 소설로 풀어내는 작가의 세심한 배려가 빛나는 그런 작품이라고 하겠다.

이름과 경험이 같은 두 명의 유진이가 어릴 적 성추행 사건을 보는 시선과 입장은 확연히 다르다. 한 유진이 아예 그 기억을 지웠다면 또 다른 유진은 그 기억을 치유하고 상처에 딱지를 달고 살았다. 이 둘이 같은 반에서 만나게 되면서 사건은 시작된다. 한 사건에 대한 상반된 반응을 작가는 한 유진의 입장과 또 다른 유진의 입장을 번갈아가면서 서술하는 형식으로 표현한다. 이렇게 같은 사건에 대한 두 입장을 동시에 느끼게 하는 방법이 이 소설을 독특하게 하는 데 아주 많이 기여하고 있다고 생각한다. 독자들은 두 사람의 내면을 번갈아가며 들여다보면서 다양한 내면 풍경을 읽어낼 수 있으니 말이다.

소설 속 작은 유진이가 부모의 수치심과 사회적 시선 때문에 그 사건을 아예 기억 속에서 지워내 버렸다면 큰 유진이는 부모의 사랑으로 큰 상처 없이 그 일을 잘 넘긴 것처럼 보인다. 작은 유진이가 큰 유진이를 만나서 새삼 사건을 기억하게 되면서 그 아이는 오래 묻어두었던 자신의 문제와 맞닥뜨려야 하는 고통스러운 시간 속으로 들어가게 된다. 그러나 평범한 집안에서 평범하게 자라던 큰 유진이 역시 사회적 시선에서 완벽하게 자유로울 수는 없었다. 그 아이가 좋아했던 건우라는 아이에게서 성추행 사건으로 인해 상처를 받게 되니 말이다. 결국 건우의 엄마나 작은 유진이의 부모처럼 사람들은 성추행 사건의 피해자인 아이들에게 사랑과 배려를 주기보다는 수치심과 비난을 안겨주기 일쑤이다. 참으로 딱한 노릇이다. 상처받은 이들에게 소금을 뿌리는 이 사회의 그악스러운 면을 보는 것은 정말 답답한 일이다. 이 소설 속에서도 오히려 치료받아야 하는 사람은 작은 유진이의 부모라는 생각을 했으니 말이다.

독특한 형식만으로 버티는 소설이었다면 아마 이 소설은 훨씬 무미건조하고 도식적인 이야기가 되었을 것이다. 중학생들의 일상의 세부가 아주 사실적으로 살아있기 때문에 이 소설은 더욱 설득력을 갖게 되었고 독자들의 공감을 살 수 있다고 본다. 여기 등장하는 중학생들은 성적에 찌들어 살고 가수의 팬 사이트를 들락거리며 핸드폰에 목숨을 거는 모습을 보여주는데 그것이 매우 사실적이다. 아마 내가 청소년이었던 시절에 보았던 청소년 드라마에 등장하는 청소년들이 별로 사실적이지 않아서 남의 이야기로 느꼈다면 오늘날 아이들이 이 소설을 읽으면 바로 자신들의 이야기임을 알아차릴 것 같다. 이 점은 이 소설에 아주 활기를 불어넣고 인물들의 현실감을 주는 훌륭한 역할을 하고 있다.

청소년뿐 아니라 인간은 누구나 자신이 가진 문제와 맞설 때 고통스러운 성장을 할 수 있는 것이다. 누구든 묻어둔 기억, 제쳐두고 싶은 일들이 쌓여갈 수록 가슴 한 켠이 켕기는 기분이 드는 것은 그 기억들이 그냥 사라져 주는 것이 아니기 때문이다. 이 소설 속의 주인공들은 자신들의 문제를 맞닥뜨리는 고통스러운 경험을 통해서 삶을 밀고나가는 씩씩한 사람들이라고 하겠다. 오히려 어른들은 요리조리 피하며 추한 후퇴를 거듭하는 것은 아닌지 모르겠다. 작가 역시 우리 청소년 문학을 한껏 밀고나가는 성장을 한 것이 분명해 보인다. 우리 아이들이 이 책을 읽고 어떤 반응을 보일지 정말 궁금하다.