아픈 기억과 마주하면서 자라다

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

이 소설은 청소년들을 위한 성장소설 중에서도 아주 독특하고 새로운 면이 있다. 그래서 가슴 뭉클한 감동보다는 이런저런 생각들을 불러일으키는 매력을 풍긴다. 이 소설의 독특한 면이라면 단연코 소재와 시점에 있다. 아이들이 이 책을 읽으면 내용도 내용이지만 이런 형식적인 면에서도 새롭다고 느낄 만한 요소가 있다.

이 소설이 취한 소재는 우선 ‘아동 성폭력’이라는 다소 낯선 것이다. 주인공들이 유치원을 다니던 시절, 유치원 원장이 어린이들을 성추행했던 일을 소재로 삼아 그들이 중학생이 되었을 때를 배경으로 해서 이야기를 펼쳐 나간다. 성장소설의 본격적 소재로 삼기에는 다소 어렵고 껄끄러운 소재라는 생각이 든다. 물론 당연히 이런 이야기들이 풍부하게 나와야 아이들의 세계도 풍부해지리라는 것은 두 말할 이유가 없겠다. 다만 누구도 눈 돌리지 않은 분야의 이야기를 발굴해서 본격적으로 청소년을 위한 소설로 풀어내는 작가의 세심한 배려가 빛나는 그런 작품이라고 하겠다.

이름과 경험이 같은 두 명의 유진이가 어릴 적 성추행 사건을 보는 시선과 입장은 확연히 다르다. 한 유진이 아예 그 기억을 지웠다면 또 다른 유진은 그 기억을 치유하고 상처에 딱지를 달고 살았다. 이 둘이 같은 반에서 만나게 되면서 사건은 시작된다. 한 사건에 대한 상반된 반응을 작가는 한 유진의 입장과 또 다른 유진의 입장을 번갈아가면서 서술하는 형식으로 표현한다. 이렇게 같은 사건에 대한 두 입장을 동시에 느끼게 하는 방법이 이 소설을 독특하게 하는 데 아주 많이 기여하고 있다고 생각한다. 독자들은 두 사람의 내면을 번갈아가며 들여다보면서 다양한 내면 풍경을 읽어낼 수 있으니 말이다.

소설 속 작은 유진이가 부모의 수치심과 사회적 시선 때문에 그 사건을 아예 기억 속에서 지워내 버렸다면 큰 유진이는 부모의 사랑으로 큰 상처 없이 그 일을 잘 넘긴 것처럼 보인다. 작은 유진이가 큰 유진이를 만나서 새삼 사건을 기억하게 되면서 그 아이는 오래 묻어두었던 자신의 문제와 맞닥뜨려야 하는 고통스러운 시간 속으로 들어가게 된다. 그러나 평범한 집안에서 평범하게 자라던 큰 유진이 역시 사회적 시선에서 완벽하게 자유로울 수는 없었다. 그 아이가 좋아했던 건우라는 아이에게서 성추행 사건으로 인해 상처를 받게 되니 말이다. 결국 건우의 엄마나 작은 유진이의 부모처럼 사람들은 성추행 사건의 피해자인 아이들에게 사랑과 배려를 주기보다는 수치심과 비난을 안겨주기 일쑤이다. 참으로 딱한 노릇이다. 상처받은 이들에게 소금을 뿌리는 이 사회의 그악스러운 면을 보는 것은 정말 답답한 일이다. 이 소설 속에서도 오히려 치료받아야 하는 사람은 작은 유진이의 부모라는 생각을 했으니 말이다.

독특한 형식만으로 버티는 소설이었다면 아마 이 소설은 훨씬 무미건조하고 도식적인 이야기가 되었을 것이다. 중학생들의 일상의 세부가 아주 사실적으로 살아있기 때문에 이 소설은 더욱 설득력을 갖게 되었고 독자들의 공감을 살 수 있다고 본다. 여기 등장하는 중학생들은 성적에 찌들어 살고 가수의 팬 사이트를 들락거리며 핸드폰에 목숨을 거는 모습을 보여주는데 그것이 매우 사실적이다. 아마 내가 청소년이었던 시절에 보았던 청소년 드라마에 등장하는 청소년들이 별로 사실적이지 않아서 남의 이야기로 느꼈다면 오늘날 아이들이 이 소설을 읽으면 바로 자신들의 이야기임을 알아차릴 것 같다. 이 점은 이 소설에 아주 활기를 불어넣고 인물들의 현실감을 주는 훌륭한 역할을 하고 있다.

청소년뿐 아니라 인간은 누구나 자신이 가진 문제와 맞설 때 고통스러운 성장을 할 수 있는 것이다. 누구든 묻어둔 기억, 제쳐두고 싶은 일들이 쌓여갈 수록 가슴 한 켠이 켕기는 기분이 드는 것은 그 기억들이 그냥 사라져 주는 것이 아니기 때문이다. 이 소설 속의 주인공들은 자신들의 문제를 맞닥뜨리는 고통스러운 경험을 통해서 삶을 밀고나가는 씩씩한 사람들이라고 하겠다. 오히려 어른들은 요리조리 피하며 추한 후퇴를 거듭하는 것은 아닌지 모르겠다. 작가 역시 우리 청소년 문학을 한껏 밀고나가는 성장을 한 것이 분명해 보인다. 우리 아이들이 이 책을 읽고 어떤 반응을 보일지 정말 궁금하다.