환상과 세상, 꿈과 현실의 모호한 경계

무라카미 하루키 최고 단편선 - TV 피플
무라카미하루키 지음, 김난주 옮김 / 삼문 / 2000년 6월

하루키상의 작품에서 언뜻언뜻 보여지는 현실과 꿈의 모호한 경계가 본격적으로 작품화 되어 단편들로 수록되어 있다. 이 모호함은 ‘댄스댄스댄스’에서 고하루의 키키에 대한 살인이라든지 ‘태엽감는 새’에서의 구미코가 갇힌 세계라든지 하는 것과는 성질이 다른 것이다. 위에 열거된 모호함이 ‘작가도, 독자도 모두 알고 있는’ 모호함이라면 여기서 보여지는 것은 아무도 확신할 수 없는 모호함이다. ‘이것은 꿈임에 틀림없어’라고 자신있게 말할 수 있는 사람은 아무도 없다. 작가도 의문을 제기하고, 독자도 혼란스러워진다.

심지어 등장인물은 말 할 나위도 없다. 하루키상도 그러한 신경질적인 모호함이 꽤 마음에 걸렸던 모양인지, 작품마다 가끔 반가운 얼굴들이 보인다. 이전 대작에서 등장했던 주역도 포함되어 있다. 신경쓰였으나, 일단은 그냥 넘어가고 봤던 모호함에 대해 각 작품마다 다른 형태로 묘사한다. 책을 읽고 나면 아마도 나처럼 혼란스러워지리라. 지금 이 주변의 공기가 현실(real)인지?