영원한 외출

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

 

 

- 그리 멀지 않은 곳에 있는 아버지의 죽음, 
아버지의 죽음은 본인에게나 누구에게나 처음이다.

- 슬픔에는 강약이 있었다. 마치 피아노 리듬처럼 내 속에서 커졌다 작아졌다
시간이 지나면 그런 파도도 사라질거라는 예감과 함께 슬퍼하고 있다.

 -이제야 후회해봐야 소용없는데, 후회하지 않을 수 없었다.

 -언젠가 닥칠 엄마와의 이별은 엄마의 요리를 잃어버리는 날이기도 하다.
그런데도 살아있을동안 배워두고 싶은 마음이 들지 않는다.

 -자신을 노인이라고 생각하십니까? 질문한다. 
" 곧 여든이지만, 혼자 있으면 절대로 그렇게 생각하지 않아요" 라고 대답했다.
그 말을 듣고 "혼자서는 모르죠. 자신은 줄곧 이어져 있으니 '나는 계속 나'거든요. 라고 
한 말에 나는 맞아, 맞아 하고 끄덕거렸다.

 -흑백 가리지않고 흐르는 강물같은 관계를 맺는것도 괜찮지.
그렇게 생각하는데 38년 정도는 걸린다.

 -그러나 언제까지나 남의 차를 타고 다닐 수는 없다. 자신의 자전거에 기름을 치면서 
삐걱삐걱 계속 페달을 밟지 않으면 앞으로 나아가지 못하는 법이다.

 

마스다미리님의 작품을 접하게 된지도 제법 오랜 시간이 되었다. 
담담한 어조로 내 마음속 조그만 부분들을 톡톡 건드리며 공감해주는 그녀에게 매료되어 위로를 받곤 했다. 얼굴도 알지 못하는 이웃 나라의 어떤 누군가와 이렇게 공감대를 형성하며 마음의 이야기를 나눌수 있다는 사실이 때때로 신기하게 생각되기도 했다. 사람사는것 다 비슷비슷하구나. 나만 이런 생각 하는거 아니구나. 저렇게 유명한 작가도 나와 같은 이런 생각들을 하고 사는구나.


30대의 수짱은 그 나이대의 대부분 그러하듯 일과 결혼, 사람관계. 그 속에서
여러가지 고민을 하며 살아내고 있었다. 그리고 시간이 조금씩 흘러 우리가 나이를 먹듯
연세가 많아진 부모님과의 관계 속에서 펼쳐지는 이야기가 등장하기 시작했고 조금은
무겁기도 한 마음으로 그녀의 작품을 접하게 되었다.

<영원한 외출> 제목 만으로....솔직히 펼지고 싶지 않은 책이었다.
누구나 아는 이야기이고 누구나 겪어내야할 이야기지만, 되도록 외면하고 싶은 이야기.
그 이야기를 마스다미리님은 참으로 담담하고 자연스럽게 그렇게 삶에 녹여내고 있었다.
나도 그녀와 같이 아직 결혼을 하지 않았고 연로하신 부모님은 시골에 계신다.
하루가 다르게 세월의 흔적을 드러내는 두 분을 보면서, 특히나 아버지를 보면서 
언젠가 내게도 이별이 찾아올지 모른다는 생각을 요즘들어 자주 하게 된다. 
아직은 막연하고 실감할수 없는 그 세계를 이 작품을 읽으며 조금은 더 구체적으로
생각해보는 시간이 되었다. 

그럼에도 불구하고 삶은 계속될것이고, 나는 폐달을 밟으며 살아가야 할 것이다. 
후회를 덜 남기려면 미루지 않아야 한다는 그 단순한 진리를 생각해본다.
오늘, 지금 내가 할수 있는 최선이란 무엇일까.