사랑이 그리운 날엔 안녕달의 <겨울 이불> 덮기

겨울 이불
안녕달 지음 / 창비 / 2023년 1월

책 표지를 자세히 들여다본다. <겨울 이불>. 아, 어디선가 봤던 이불이다. 나 어릴 적 엄마집에 살았을 때 덮었던 이불이다. 진한 주홍색 천에 노랗고 빨간 큰 꽃 그리고 잎사귀들이 자유롭게 피어 있던 이불과 같았다. 꽃무늬 솜이불이다. 벌써 정겹다. 포근한 이불 속에서 얼굴만 빼꼼히 내민 아이의 표정이 심상치 않다. 무슨 일이 일어날 것만 같다. 

한겨울이다. 아이는 하굣길에 꽁꽁 언 몸으로 할머니 댁으로 갔다.

"할머니, 할아버지, 나 왔어."

방은 비었고 대신 뜨거운 방바닥과 두꺼운 솜이불이 아이를 기다리고 있었다.

아이는 두꺼운 옷을 '훌러덩' 벗어던지고 솜이불 밑으로 파고들었다. 깜깜한 이불 속 너머엔  깜짝 놀랄만한 공간이 펼쳐져 있다.

뱀, 너구리, 다람쥐, 개구리, 거북이, 곰, 고슴도치, 두더지가 다 모여있다. 어쩐지 그동안 보이지 않더니 여기에 있었나 보다. 

집 밖은 꽁꽁 언 겨울 세상이지만, 아랫목은 딴 세상이다. 뜨끈뜨끈한 아랫목에서 이렇게 재미있는 일이 펼쳐질지 상상도 못했다. 아랫목 작은 브라운관 TV 앞에서 옹기종기 앉아서 웃고 떠드는 친구들 틈에 나도 끼고 싶었다.  '곰엉덩이 달걀' 놀이터와 '할머니식혜' 만드는 과정, 그리고 독거 노인들의 등장은 재미의 압권이었다. 할아버지 할머니가 품에 끼고 있는 스텐 밥그릇의 복선도 감동이다.

 어쩜 이런 이야기를 만들어 내다니, 안녕달 작가의 상상력과 동심에 감탄했다. 안녕달 작가의 명성은 이미 <수박 수영장> <당근 유치원> <눈아이> <메리> <눈, 물> 등으로 알려져 있다. 안녕달 작가는 누구나 경험했지만 잊혀진 이야기를 멋진 책으로 만든다. 아이들에겐 재미있는 이야기를, 어른들에겐 성찰의 기회로 선사한다. 

함박눈이 펑펑 내리는 날, 겨울 바람 소리가 매서운 날, 영하 10도까지 떨어진 날, 밤이 너무 긴 겨울밤에 안녕달의 <겨울 이불>을 꼭 덮고 몸을 녹여야겠다. 너무나도 귀한 이야기이다. 

엄마 집 따뜻한 아랫목이 그립다.

"밥은 먹고 다녀야지."

옛 일에서 오늘 읽기

리언 이야기 - 사람이 사람답게 살지 못한 시간 ㅣ 높새바람 54
리언 월터 틸리지.수잔 엘 로스 지음, 배경내 옮김 / 바람의아이들 / 2022년 12월

『리언 이야기』 책엔 초등학교 교사인 내가 우리반 아이들에게 교육했던 흑인차별 이야기가 모조리 담겨있다. 소문으로만 듣던 일이 아니라 실제로 행해졌던 일이란 것이다. 책은 인종 차별의 야만성 뿐 아니라 고난 속에서도 희망과 사랑도 이야기한다. 역사를 공부하는 이유는 과오를 되풀이하지 않기 위해서이다. 세월호와 이태원참사를 기억해서 역사책에 기록해야 할 이유이다.

내 시누이는 대형마트 H몰 직원이다. 어느 날, 시누이는 과자박스 몇 개를 들고 급하게 엘리베이터에 올라탔다. 동시에 어느 모녀도 같은 엘리베이터 공간에 들어섰다. 모녀는 옷을 잘 차려입고 화장도 곱게 한 가족이었다. 어머니 고객이 시누이에게 말했다.

-직원이 감히 우리보다 먼저 엘리베이터를 타?

시누이가 연거푸 사과했다.

-죄송합니다. 죄송합니다. 손님께서 계신 줄 몰랐습니다. 죄송합니다.

모녀가 엘리베이터에서 내릴 때, 그 딸이 시누이를 째려보며 말했다.

-죄송하면 다야?

우리 시대에도 '차별'은 여전히 존재한다. 더 교묘한 방법으로 인간을 모멸감에 이르게 한다. 이 시대 차별의 가해자는 '누구나' 될 수 있다. 돈과 학력을 가진 자가 가지지 않는 자를 차별한다. 직장 상사가 차별하고, 고향이 다르다고 차별한다. 나와 다르다고 차별한다. 자신도 당했다고 비슷한 처지의 타인을 차별한다. 양심없는 언론과 SNS, 유튜브의 무절제한 컨텐츠는 차별을 더욱 조장한다.

『리언 이야기』 는 옛날의 이야기이지만 오늘날 사회의 문제점을 상기시켜주는 힘을 지녔다. 동시에 희망을 준다. 어둡고 침울한 현실을 밝은 미래로 전환시킬 수 있다는 가능성을 보여준다. 책을 읽는 학생과 어른들이 과거를 통해 현재를 보기를 바란다. 그리고 모두가 살기좋은 미래는 저절로 오지 않고 '함께' 할 때 현실이 된다는 것을 알면 좋겠다.

-<본문 中에서>

"실례합니다. 좀 지나가려고 하는데요?"

그래서 난 구석으로 비켜주었어. 그러자 그 아이 아버지가 걸음을 멈추더니 아들을 세워 놓고 말했어.

"너 저애한테 뭐라고 말했니?"

"실례한다고 말했어요."

"두 번 다시 그런 말은 입 밖에 내지 마라. 앞으로 절대 껌둥이들한테 실례한다는 말을 해서는 안 돼. 껌둥이가 네가 가는 길목을 가로막고 서 있을 때는 발로 차면 되는 거야."

그러면서 그 아이에게 나를 발로 차라고 시켰단다. 아이는 시키는 대로 내 정강이를 걷어찼어. 정확히 두 번을.

고등학교에 다닐 때쯤이었어. 사람들이 고등학생들도 행진에 동참할 것을 호소하며 여러 학교를 돌아다녔어. ... 참여할지 말지는 우리 각자의 선택에 달려 있다고 말했어. 그들은 구구절절 이야기할 팰요가 없었단다. 우리는 이미 행동에 나설 준비가 되어 있었으니까.