자연과 합일, 공동체 삶에 대한 추억들

위대한 식사 ㅣ 세계사 시인선 113
이재무 지음 / 세계사 / 2002년 6월

한 계간지의 평론을 통해 이 시집을 알게 되었다. 이 시의 시인이 전에 이재금 시인과 이름이 비슷하다는 생각을 한 적이 있었는데, 기대했던 바대로 '위대한 식사'외에 좋은 시가 많았다. 시집을 펴니 '상수리나무'란 짧은 시가 마음에 와 닿는다.

애써 가꾼 한 해 양식을
지상으로 돌려보낸 뒤
한결 가벼워진 두 팔 들어올려
하늘 경배하는 그대들이여

주머니 속
때묻은 동전에 땀이 배인다
('상수리나무' 전문)

마지막 연이 무얼 뜻하는지 곰곰이 생각해보았다. 어떤 의미를 알아내지 못한다해도 왠지 기분이 좋을 것 같았다. 시란 산문적인 사고로 해석할 수 없는 그 무엇을 담고 있기 때문이었다. 이 가을, 시에 대한 서정을 불러일으킨다는 사실만으로도 기분이 좋고 맘이 넉넉해지는 것 같았다. 농촌에서 삶의 땀이 배이지 않았다면 쓸 수 없는 시들이 눈에 많이 띄었다.

겨우내 마른 논이, 벌컥벌컥 수문을 따라
천천히 들어오는 물을 마실 때 논의 물
속으로 들어와 가득 차는 것은 물만이 아니다
보라, 산날맹이 너머 자주 형상을 바꾸며
저희끼리 시간을, 희희낙락 즐겨 해찰해대던
구름 몇 마리도 불현 생각난 듯 물따라
겅중겅중 들어와서는 논바닥 이곳저곳에
제 가벼운 그림자들 길게 떨어뜨리는 것을
('오월' 부분)

땡볕이 내리쬐는 오월, 게으른 들녁의 한 풍경화를 보는 느낌이다. 평화롭고 자연과 합일되는 농촌의 목가적 풍경 속에서 잊혀진 옛 고향에 대한 향수를 불러일으키는 대목이다.

허나, 이 시집에서 아쉬운 점이 전혀 없는 것은 아니다. 오늘날 농산물 수입개방과 이농으로 중병을 앓고 있는 농촌에 대한 치열한 인식이 배어있지 못하다. 고의든 타의든 간에. 자칫 농촌의 모습이 필요이상으로 미화될 수 있는 소지가 있고, 군데군데 보여지는 지나친 배경 묘사의 남발은 삶을 애환을 가리는 요소로 작용한다. '가을산'에서 마지막 두 행 '닭울음 소리 더욱 쾌쾌하고/계곡물 토실토실 살이 오르네' 과유불급이라할까, 너무 자연과 농촌에 대한 예찬으로 비쳐질 수 있겠다는 생각이 들었다.

하지만 잊혀져가는 우리 농촌과 그 땅에 사는 사람들의 훈훈한 인정을 느끼게 해준 좋은 시를 모처럼 대할 수 있어 마음 흐뭇했다.