파란 독 한 사발

마음의 오지 - 이문재 시집
이문재 / 문학동네 / 1999년 1월

시를 읽고 난 내 맘은 파란 독 한 사발을 마신 기분이다. 시를 찾아서 시 너머를 함부로 그리워하다 내 안의 감옥에 갇힌 기분이란 게을러터지는 석류와 같다.

시집 첫머리, '노독'에 눈이 머문다. '어두워지자 길이/그만 내려서라 한다/길 끝에서 등불을 찾는 마음의 끝' 정말 오랜 외도였던 것 같다. 잠시 시를 떠나 세상을 그리워하며 보냈던 시간들... 주마등처럼 지나간다. 얼마 전, 한 지인에게서 들었던 말을 떠올려 본다. '시는 애인과 같아서 질투가 많아 조금만 소홀히 하면 시에 나타난다고, 매일 읽고 매일 쓰고 하지 않으면 시에 금방 나타나니까 애인처럼 애정표현을 날마다 해야한다'던 그 말을.

오랜만에 다시 읽는 '마음의 오지'는 다시 나만의 시세계로 들어온 기분이었고, 모처럼 시의 풍경을 걷노라니 <노독>이 느껴진다. 그동안 시와 떨어져 있었던 댓가이기도 할테지만, 시읽기가 만만치 않기 때문이다. 삶의 시위를 풀어놓고 뒤집혀 있는 내 마음, 둥그렇게 오므리고 있다가 한순간을 기다린다. 다시 시위를 팽팽히 걸고 삶을 끌어당길 완강한 그리움으로...

'불혹보다 더 큰 고문은 없었'다. '땅에 넘어진 자는/넘어진 그 땅을 짚고 일어서야' 하는데 나, 삶에 걸려 넘어지고서도 그 삶을 온몸에 묻히려 하지 않았다. 허황된 시간을 '지나간 불륜처럼' 가늘게 찢으리라고 다짐하면서 생의 모든 끝이 이토록 자명하다면야, 지금 이 시간의 끄트머리가 또 망연자실해진다. 그리하면 내 맘의 거리에 등명을 내 걸테고 '마음 캄캄하던 사람들도' 등명 사이로 '새파란 길'을 찾아 갈 게다. 삶에서 출항하는 모든 배는 땅끝에서 시작하는 새 길이다. 배는 언제나 길을 싣고 떠나고 '인생은 짧고 나는 진부한 얘길 한가롭게 들을 여유가 없'을 게다.

겨울 부석사에서 한 지인을 다시 떠올려본다. 탱탱한 그리움이 되돌아와 내 맘의 옅은 고임이 되고, 나는 내 안을 들여다보는데 어느새 내 <마음의 오지>다. '내 안의 또다른 나였던 마음들' 시를 읽는 동안 '나는 내가 그'리웠을 게다.