-
-
공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월
평점 : 
김훈의 글은 읽고 나면 한 동안 멍해진다.
소설이 주는 감동으로 인해서가 아니다.
이야기의 시작부터 깊이 빠져들게 만들고서는 다 읽고 나면 허망해진다.
그리고 이야기를 통해서 무엇을 말하고자 하는지 짐작은 가지만, 정리되지는 않는 모호함으로 인해서 멍해진다.
김훈의 글에는 늘 인간 세상의 공허, 허무, 비참, 더러움 이런 것들이 가득하다.
그는 서로 얽매이는 관계를 부정한다.
그의 글에는 남녀간의 사랑이 없다. 그런데 그것이 이상하지 않다.
현재 내가 살고 있는 이곳에서 우리는 서로 치고 받고 살아야 한다.
이 현실을 부정할 수 없다.
세상이 이렇다는 걸 우리는 알고 있어서 한숨 가운데 현재를 살고 있다.
오히려 작가는 이런 현실을 오히려 긍정하자는 것 같다.
그냥 살아내야지 어쩌자는 말인가?
그의 글에는 가치 부정의 묘사와 심리가 가득 묻어있다.
우리는 너무나 피곤한 시대를 살고 있다.
무슨 일을 하든 가치를 두고 의미를 부여하고자 한다.
삶이, 세상이 너무 피곤하다 보니 이렇게 가치를 부여하는 것조차도 피곤하고 지친다.
가치를 찾고 의미를 발견해 내는 것이 무의미하다기 보다는,
모든 것에 무엇인가를 발견해 내고 찾아야 한다는 것이 그냥 피곤한 것이다.
도대체 삶 가운데 겪는 사건들 가운데 칼로 무 자르듯 깔끔하게 시작되고 마무리되는 것이 얼마나 될까?
삶이란 지저분하고 비열하고 치사스러운 것 아니냐?
뭐 삶에 그렇게 대단한 의미라도 부여하려고 난리들이냐?
그냥 불완전한 이런 삶, 눈살 찌푸릴 수 밖에 없는 삶 이런 걸 받아들이면 안 되는 거냐?
이렇게 사는 게 인생이다.
각자의 삶 가운데 보이지 않는 우리가 경험하지 못하는 많은 일들이 일어나고 있으며,
나도 그런 삶의 일상성에 파묻혀 삶의 의미와 가치를 흘려 보낸다.
우리네 인생이 비록 작가의 말대로 비루하고 치사하고 던적스럽더라도
바로 이것이 삶의 의미를 부여해야 할 가치가 있는 것이 아닐까?