추억이 방울방울

우리가 고아가 아니었을 때 ㅣ 다시 작가들 8
조재선 지음 / 다시문학 / 2024년 11월

작가는 분명 나와 비슷한 연배일 것이라고 생각했다 (알라딘 작가 프로필을 보니 맞았다). 은근히 겹치는 에피소드가 많아서 친근하고 정겹게 다가온다. 오랜만에 옛 동네 길을 가다 우연히 초등학교(우리땐 국민 학교)동창을 만나 반갑게 얼싸 안고 등을 토닥이는 기분이 들게 만드는 책이다.   

“아날로그 시대의 끝자락에 어린 시절을 보낸 우리 세대에게 그 노래들은 그야말로 축복이었다.

아이폰에 에어팟을 끼고 스트리밍으로 음악을 듣는 요즘 세대 에게는 정말 미안하지만 '우리는 이런 멋진 노래들을 마이마이, 라디오, 레코드판으로 듣곤 했었지.' 하고 몰래 자랑하고 싶다.

물론 자랑한다고 해서 젊은이들이 부러워하지는 않겠지만 말이다” 143쪽

카펜터스의 이야기를 할때는 이어폰과 마이마이는 없지만, 멜론으로  “Yesterday Once More”를 들으며 글을 읽었다. 텔레비전이야기, 연대앞 독수리 다방, 빨간 손전등, 개천이 복개 된 동네, 연탄재 이야기를 읽을 땐 내이야기인가 싶었다. 그런데 단순히 추억팔이에서 끝나지 않고 그의 이야기는 그의 단단한 사유로까지 나아간다. 지혜와 경험은 이 사람에게서 저 사람에게로 곧바로 이식되지 않고, 삶은 이어달리기처럼 누군가 끝낸 자리에서 바로 시작되는 것이 아니며, 태어나면 처음부터 배워가며 소멸의 순간까지 자기 몫을 다해서 달릴 뿐이라고 저자는 말한다. 

“거대한 시간의 흐름속에서 한 사람 한 사람 허무로 치닫는다. 그것을 뻔히 알면서도 알 수 없는 이유로 선한 의지와 지향을 놓을 수 없는 존재, 그게 바로 사람이다.”

사람을 선한 의지와 지향을 놓을 수 없는 존재라고 정의하는 조재선 작가의 글에서 나는 사람에 대한 그리고 인간의 삶에 대한 그의 ‘선한 시선’을 읽을 수 있었다. 

[100자평] 별 아저씨

별 아저씨 - 2025 볼로냐 라가치 상 크로스미디어 수상작 ㅣ 책고래마을 53
한담희 지음 / 책고래 / 2024년 9월

책을 읽을 어린아이들에게 어둠이 마냥 무섭고 나쁜 것만은 아니라는 걸 알려주고 싶다.
때로는 어둠도 필요하다는 것을 알게 되는 책이다.

별 아저씨가 알려주고 싶은 것

별 아저씨 - 2025 볼로냐 라가치 상 크로스미디어 수상작 ㅣ 책고래마을 53
한담희 지음 / 책고래 / 2024년 9월

초저녁에 뜨는 금성, 띠가 있는 목성, 북두칠성, 과학시간에 배운 몇 백 광년 떨어진 별, 모두 그저 빛을 내는 물체 ‘별’에 지나지 않았다. 별은 하늘에서 아득히 오래전부터 빛나고 있었다고 저 스스로 빛난다고 우리는 생각한다. 

그런데 “별아저씨”의 이야기를 들으니 생각이 달라졌다.

별 아저씨는 씨앗을 뿌리기 딱 좋은 날 별들이 잠들어 있는 강을 지나 지구 모양을 한 밭에 도착한다. 

우리가 꽃씨를 뿌리고 물을 주고 해가 잘 드는 곳에 잘 놔두고 싹이 트기를 기다리는 것처럼 아저씨는 햇빛 한 줌 , 달빛 한 줌, 은하수를 충분히 줘야한다고 말한다. 

아저씨가 우리와 다른 점이 있다

“빛은 멀리 보내고 어둠을 가까이 당겨야 해 별 씨앗들이 싹을 틔웠을 때 밝게 빛나야 하니까”

우리는 보통 햇볕이 충분해야 싹이 잘 튼다고 생각한다. 식물은 광합성을 하니까 햇볕이 많을수록 더 좋다고 생각한다. 그런데 어둠이 하는 역할도 있다는 것을 쉽게 지나친다. 어렸을 때 시골에서 가로등을 너무 환하게 밝혀두면 식물이 낮인 줄 알고 자라지 않는 다고 했던 어르신들 말씀이 기억난다. 별 아저씨도 같은 생각이었을까? 

이제 막 싹을 올린 별 씨앗들이 빼꼼 고개를 내밀었을 때 작은 별들이 더 빛나라고 어둠을 끌어와야 한다는 아저씨. 

빛은 행복하고 즐거운 일이고, 어둠은 늘 고난과 역경으로 비유한다. 인생이 항상 밝은 면만 있으면 좋겠지만 늘 그렇지 않다. 살면서 마주하는 고난과 역경이 있을 때, 용기를 내서 싹을 틔우면 더 밝게 빛을 낸다는 것을 알고 있다. 고통 중에 값진 보물을 만나는 것과 같은 이치가 아닐까.

책을 읽을 어린아이들에게 어둠이 마냥 무섭고 나쁜 것만은 아니라는 걸 알려주고 싶다. 

때로는 어둠도 필요하다는 것을 알게 되는 책이다.