-
-
기억의 무늬
백희성 지음 / 북로망스 / 2026년 8월
평점 :
"본 포스팅은 출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다"
이 책은 안면인식장애를 가진 카미가 세 살 때 살해당한 부모님의 범인을 찾아가는 것으로 시작한다. 안면인식장애를 가진 카미는 사람들을 얼굴이 아닌 옷과 신발, 그리고 개개인만의 독특한 옷주름과 신발의 마모 상태, 선호도 등으로 구분한다. 이 책의 묘미는 각 사람들의 특징을 묘사하는 이런 세부적인 표현에 있다고 생각한다. 우리가 무심코 지나칠 만한 작은 특징들을 자세히 바라보라고 이야기하는 것 같았다.
그런데 이 책은 내가 생각했던 내용과는 달랐다. 범인을 찾아가는 여정을 좇으며 단서를 하나씩 얻고, 그 속에 무언가 반전이 숨어 있을 것이라고 기대했던 내게 작가는 전혀 다른 이야기를 들려준다.
더 읽다 보면 아기 침대와 엄마 의자라는 매개체가 우연히 발견되면서 범인의 윤곽이 드러나게 되고, 카미는 범인을 통해 자신이 생각했던 것과는 전혀 다른 이야기를 듣게 된다. 그리고 책을 다 읽고 난 후 내게 남은 것은 범인을 찾아가는 과정이나 반전이 아니라 한 가정의 슬픈 사랑 이야기였다.
그 사랑 때문일까? 카미에게는 세 살 때의 기억이 오랫동안 뇌리에 남아 있었다. 그리고 그 기억 덕분에 묻힐 뻔했던 진실을 찾아낼 수 있었던 것 같다.
작가는 이 소설을 통해 우리에게 소중했던 기억들을 되새기게 해주는 것 같다. 나 역시 책을 읽으며 손으로 만졌던 감촉들, 뺨에 비비던 촉감들, 그리고 우리 딸이 아기였을 때 나던 살내음까지 떠올리게 되었다.
기억은 선명한 사진처럼 남는 것이 아니라 이런 작은 감각과 흔적들로 남아 있는지도 모르겠다. 그리고 그 작은 흔적들이 시간이 지난 뒤 우리에게 다시 추억할 수 있는 기억이 되어주는 것 같다.
이 책을 읽고 나니 평소에는 무심코 지나쳤던 작은 것들을 조금 더 소중하게 바라봐야겠다는 생각이 든다. 어쩌면 우리가 기억해야 할 소중한 순간들은 거창한 사건이 아니라, 그때의 냄새와 촉감, 손길처럼 아주 작고 사소한 것들 속에 남아 있는지도 모르겠다.