'쓸 수 있는 여자'와 '읽어주는 남자'의 사랑이야기

스토리셀러 - 소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 반짝이는 사랑고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 43
아리카와 히로 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2012년 7월

 두 이야기가 나온다. 첫번째 이야기는 두번째 이야기에서 나올 여작가의 소설 속 이야기이다. 조금은 독특한 구성. 두 이야기 모두 제목에서 예상할 수 있듯이 소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 러브스토리이다.

 Side A와 Side B로 나뉘어져 있는데 A에서는 앞서 이야기 했듯이 두번째 이야기에 나올 여작가의 소설 속 이야기이다.  

첫 줄부터 빨려 들어갔다. 눈이 문장을 줄줄 좇았다. 아니 눈이 문장에 빨려 들어가 빠져나올 수 없었다. 문장이 의식을 모조리 빼앗았다.

 자신이 쓴 소설을 남에게 보이는 것을 과거의 안좋은 기억 때문에 극도로 꺼려하는 여자와 읽는 것을 좋아하는 남자. 우연한 기회에 여자의 소설을 엿볼 수 있었던 남자는 그녀에게 푹 빠진다. 하지만 자신의 소설을 내보이는 걸 치부를 내보이는 것과 같이 창피하게 생각했던 그녀는 남자에게 거리를 두게 된다. 아무리 소설의 내용이 좋다고 말을 해줘도 자신을 갖지 못하는 여자. 대학 시절 악의적인 혹평을 받게 된 기억때문이었다. 이런 경우 글을 쓰는 것에 손을 놓아버릴 수도 있었으나 여자는 이른바 '쓸 수 밖에 없는 사람'이었다. 그 덕분에 가치를 알아보는 남자를 만날 수 있었으니 여자에게는 다행한 일이었다. 노력에 노력 끝에 여자의 마음이 풀리면서 둘은 결혼에 골인한다. '쓸 수 있는 사람'과 '읽어주는 단 한 사람'의 상황이 계속된 가운데 남자는 여자에게 날개를 달아주고 싶다는 생각을 하고 여자에게 문학상 공모전에 나가볼 것을 설득한다. 설득 끝에 여자는 공모전에 나가게 되고 대상을 거머쥐게 되어 작가로 데뷔하게 된다. 행복이 계속 될 것만 같았던 둘에게 어려운 상황들이 계속 되는데 마지막 시련은 여자의 불치병으로 막을 내린다. '치사성뇌열화증후군'이라니... 굉장히 낯선 병명인데 여자에게는 치명적인 것이었다. '사고'하는 것만으로도 죽음에 이르는 병이란다. 생각하는 것을 즐기는 작가에게는 그야말로 치명적인 병. 결말은 정해진 것이었다.

 "전에는 여성 작가가 죽는 이야기였잖아? 이번에는 작가의 남편이 죽는 이야기를 쓰면 어때?"

 Side B는 작가인 아내에게 남편이 하는 말로 시작이 된다. 같은 회사에 다니던 여자와 남자는 서로 이야기를 나눌 기회도 별로 없는 관계였는데 어느 날 남자가 여자의 소설의 열렬한 팬임을 알게 되면서 둘의 관계가 시작된다. 오랜 시간을 사귀다 둘은 당연하다는 듯이 결혼을 한다. 새벽에 글을 쓰고 늦게까지 잠을 자는 여자를 위해 집안일을 도맡아 하는 남자에게 여자는 미안하고 고마운 마음 뿐이다. 여자의 글을 읽을 수 있는 것만으로도 좋다는 남자. 고마운 그를 위해 여자는 남자의 말대로 '스토리셀러'라는 제목으로 소설을 쓰기 시작한다.  그러던 어느 날 행복하기만 했던 둘은 병원에서 걸려온 한 통의 전화로 조금씩 끝이 보이기 시작한다. 교통사고로 수술을 하게 된 남자에게서 췌장에 종양이 보인 것. 모든 게 자신이 그런 소설을 쓰게 된 탓이라 여기는 여자는 바뀌기를 바라고 또 바라지만 결국 몇 년이 지나고 남자에게 죽음이 찾아온다.

 소설 쓰는 여자와 그 소설을 읽는 남자의 러브스토리라. 달콤하고 은은하고 감동적인 이야기를 기대하며 읽기 시작했다. 따끔하고 눈시울을 붉힐 묵직한 러브스토리를 좋아하는 나에게 이 소설은 조금 가벼운 느낌이었지만, 서로를 아껴주는 마음에서 따뜻함을 느끼게 하기에 그저 그런 소설로는 남지 않게 되었다.  줄거리 자체가 가벼운 것은 아니었다. 오히려 결과는 슬픈 이야기라고 할 수 있으니 말이다. 그저 길게 여운을 끌 만큼의 사랑이야기를 좋아하는 나에게 이 책은 조금 덤덤하게 읽을 수 있는 그런 책이라 조금 아쉬움이 느껴질 따름.