내가 주인공이야. 너는 사라지는 거지.

괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 ㅣ 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

 학창시절 여름에는 연례행사 마냥 친구들과 둥글게 모여 앉아 괴담이야기를 나누며 더위를 잊곤 했다. 지금은 많이 희미해져 이야기가 드문드문 기억날 뿐이지만 그 때 괴담을 들으며, 혹은 이야기를 하며 정수리까지 쭈뼛쭈뼛 해지곤 했던 기억은 선명하게 남아 있다. 이 책 「괴담」도 그 때 그 느낌을 받을 수 있으리라 기대하며 차마 밤에는 펼치지 못하고 환한 대낮에 읽기 시작했다.

 

 연두와 지연, 인주는 항상 같이 다니는 사이이다. 셋은 같이 합창부에서 성악을 했고, 세명이 모이면 으레 그렇듯이 한 명이 따돌림을 당했는데 그 당사자가 인주였다. 그러던 어느 날 인주가 학교 뒷편 연못에서 자살했다는 소식이 학교를 뒤흔들었고, 침착한 연두와는 달리 어딘가 모르게 정신을 놓은 듯한 지연이 아이들의 입방아의 희생자가 되었다.

항상 함께 다니던 연두와 지연, 그리고 인주는 묘한 관계였다. 연두와 지연은 인주를 견제하기 위해 단짝 친구인 것처럼 굴었지만 사실은 그뿐, 서로 좋아하는 사이는 아니었다. 이런 둘의 묘한 우정은 인주가 죽음으로써 바로 무너졌다.

그런데 인주의 죽음 이후, 지연이 조금 이상해진다. 인주가 귀신이 되어 함께 있다는 둥, 괴담에 대한 이야기를 하며 연두에게 여동생 연지를 조심하라고 하는데 연두는 눈빛이 예전 같지 않다는 느낌을 받는다.

 

 한편, 치한과 보영, 미래는 트리플 관계다. 남자 한 명에 여자 둘, 셋은 사귀는 사이이다. 다른 사람들은 이상한 관계라며 쑥덕이지만 셋은 즐겁기만 하다.

치한의 위로는 같은 재단의 미대에 다니는 형(요한)이 있는데 자유분방하고 쾌활한 치한과 달리 뭔가 음습한 기운이 느껴지는 사람이다. 요한은 인주가 죽고 시간이 좀 흐르고 나서야 보영에게 자신이 인주 사건 목격자라고 하며 범인으로 연두를 지목한다. 평소 요한을 이상하게 생각하고 피해 온 보영은 이 말을 믿지 않고 오히려 지연과 요한이 함께 꾸민 일이라고 의심한다.

영원할 것만 같던 셋의 관계는 미래의 속마음이 들통나면서 어그러지고 만다. 그동안 티를 내지 않았던 것 뿐, 미래는 치한을 항상 혼자 독차지 하고 싶어 했던 것이다. 그런 미래를 보영은 용납할 수가 없다. 

 

 이야기의 중반부를 지나며 괴담의 주인공이 드러나고 이야기는 점점 기묘하게 흘러들어간다.  

 

나는 이 괴담의 주인공. 또 다시 무대가 펼쳐지는 거야. 그 안에서 너는 사라지는 거지.

 

 사람의 욕망과 질투가 다른 사람을 해칠 수도 있다는 것은 간접적인, 혹은 직접적인 경험으로 이미 알고 있다. 욕망과 시기가 커지고 커져 걷잡을 수 없게 되었을 때, 어김없이 괴담은 현실로 다가온다.

 

연못 위에서 첫번째 아이와 두번째 아이가 사진이 찍히면 두번째 아이가 사라진다.

 

일등과 이등이 사진 찍으면 이등이 사라진다.

 

형제가 사진을 찍으면 둘째가 사라진다.

 

 꼭 일등이 사라져야 맞는 것 같지만, 여기에서 두번째는 상대적이다. 그러므로 괴담은 예상할 수 없는 결과를 가지고 왔다.

 

 책을 덮고 나서도 뭔가에 홀린 것 마냥 기분이 묘했다. 괴담을 읽으면 으레 그랬던 것처럼 으스스할 것 같았지만, 그렇지는 않았고 묘하면서도 씁쓸했다.

 

p.155

"너도 그 괴담 들었지? 일 등과 이 등. 이 등이 사라진다. 뭔가 이상하다는 생각 들지 않아? 왜 이 등이 사라질까? 이 등이 일 등을 죽이고 싶을 텐데, 일 등이 사라져야지. 하지만 이 등만 일 등을 죽이고 싶을까? 일 등은? 일 등과 이 등, 둘 중 더 불안한 건 누굴까? 일 등과 이 등도 상대적인 걸까? 중요한 건, 남는 아이는 언제나 첫 번째 아이가 된다는 거야. 그게 누구든, 사라지는 게 누구든지...... 더 중요한 건 두 번째 아이가 사라진다 해도 끝나지 않는다는 거야. 없애고 나도, 또 반복돼. 끝이 없어. 이 세상엔 너무 많은 아이들이 있고, 두 번째 아이는 또 나타나."