추억을 담은 도시락

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

누구나 도시락의 기억 하나쯤은 가지고 있을 것이다. 학창 시절 학교에서 또는 소풍에 가서 친구들과 나누어 먹었던 기억, 사랑하는 연인과 함께 하하호호 즐거움을 나누며 먹었던 기억 등등..

 지금은 대부분 급식을 하기 때문에 어떨지 몰라도 나에게는 중학교 2학년 때까지 친구들과 도시락을 나누어 먹었던 즐거운 기억이 있다. 우리집 김치가 맛있다며 재빠르게 집어 먹던 친구들, 키가 작아 걱정이라며 어머니가 매일 싸주신 치즈를 먹기 싫다면서 항상 나에게 주었던 친구, 맛있는 반찬 다 빼앗길까 한 젓가락이라도 더 사수하려 애쓰던 내 모습, 가방에 쏟은 김칫국물 때문에 혼이 났던 기억, 소풍 가서나 운동회 날 맛있게 먹었던 김밥 등등. 도시락에 관한 추억이 아직도 기억 속에 고스란히 남아있다. 그 땐 맛있는 반찬을 싸가져 갈 때면 나도 모르게 절로 어깨가 으쓱 올라가기도 했었다.

 

 「도시락의 시간」에는 서른 아홉명의 도시락에 관한 추억과 소소한 일상 이야기가 담겨있다. 화려하진 않지만 소박하고 단정하니 맛이 있어 보이는 도시락 사진들을 보고 있자니 슬슬 배가 고파왔다. 이 도시락들을 행복하게 먹었을 사람들을 생각하니 부러우면서 한편으로 그리워지기도 했다.

 

간단하지만 일하다 잠시 짬을 내어 먹을 수 있는 이 주먹밥을 8년째 먹어왔다는 츠치야 츠기오씨. 아침에 직접 마트에서 장봐온 것으로 빠르게 만들어 싸가지고 나온다고. 빠르게 만들기 위해 몇 년에 걸쳐 노하우를 익혔단다.

고양이가 참치를 먹다 남겨야만 먹을 수 있다는 마츠이 도시오씨의 도시락. 고양이들이 참치를 먹는 날이 아니면 이 도시락을 쌀 수 없기 때문에 회사식당에서 먹는단다.

어렸을 때, 부모님의 정성어린 아이디어로 아이들 사이에서 도시락 영웅이 되곤 했다는 키타하라 다카노리씨. 몸을 가볍게 하면서도 든든하게 하려고 항상 절반은 야채를 싸가지고 온단다.

말이 좋아 말 하나만 보고 집에서 멀리 떨어진 지금의 일터에서 생활하고 있다는 다치바나 나츠키씨. 고생하는 딸을 위해 일터의 여건을 고려해 매번 얼린 반찬을 어머니가 보내주신다니 그 정성이 정말 대단하다.

도시락을 생각하니 농사일에 바쁘신 와중에도 도시락을 챙겨주셨던 부모님이 생각났다는 스즈키 다카히로씨. 그 도시락에 김으로 "공부해!", "바보"같은 글씨가 쓰여있었다고 한다.

 

 서른 아홉명의 추억을 이 책을 통해 고스란히 느낄 수가 있었다. 각자의 사연이 담긴 도시락 이야기는 재미있기도 했지만 간혹 눈시울을 붉히게도 했다. 또 하나 재미있었던 것은 사진 속 반찬에 계란말이가 참 많이도 있었던 것이다. 내가 좋아하는 반찬 중 하나이기도 해서 반가웠다.

 

 요즘은 다들 바깥 식당에서 식사를 하거나, 급식 혹은 편의점에서 파는 저렴하고 그럭저럭 먹을만한 도시락을 많이 먹는 것 같다. 그래서인지 도시락을 먹는 사람들을 쉽게 볼 수가 없다. 매일 도시락을 준비하려면 귀찮기도 하고, 반찬 문제로 골치가 아프기도 하겠지만 지나고 나면 그것도 하나의 추억으로 남을 수 있지 않을까 싶다. 맛있는 추억으로. 이 책을 보면서 옛 생각이 많이 떠올랐다. 문득 엄마가 싸준 도시락이 먹고 싶어졌다. 흰 쌀밥에 내가 좋아하는 계란말이와 비엔나 소시지가 들어 있는 도시락.