사람답게 살고 싶었던 그들의 이야기

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

올해의 17회 한겨레문학상 수상작이다. 

'울고 싶은 날에는 마늘을 깐다.' 라는 문장으로 시작된 이야기는 박범신 소설가의 평 그대로 슬프지만 우습기도 하고, 안타깝지만 웃기다.

주인공 김영수는 평범한 회사에 다니는 셀러리맨이자 한 가정의 평범한 가장이다. 어느 날 회사 구조조정의 희생양이 되어 실직상태에 놓인 주인공은 취업전선에 뛰어들지만 일자리 하나 구하지 못하고 전전긍긍하다 마늘까기 부업을 시작한다. 그 다음 인형눈 붙이기, 종이학, 공룡알 접기..

아무생각 없이 기계처럼 단순노동을 하니 사는게 사는 것 같지 않아 힘들어하던 차에 부업 일감을 주던 아주머니가 취직자리 한군데를 추천해준다.

동물원에 취직하기 위해 한달 동안 체력훈련을 하고 (시험을 봐야하는데 시험이 윗몸일으키키, 오래매달리기, 멀리뛰기 등..) 취직에 성공한다.

설레는 마음으로 동물원 첫 출근을 한 날.. 김영수가 하게 된 일은 동물원 우리에 있는 고릴라.

그 동물원의 우리에 있는 동물들은 죄다 탈을 쓴 사람들이었던 것.

회의감에 빠져 겨우겨우 어쩔수 없이 버텨갔지만, 같은 우리에서 같은 일을 하게 된 세명의 고릴라(사람)들과 정을 나누고, 차츰 적응을 한다. 그리고 김영수는 마지막까지 세렝게티 동물원의 고릴라로 남는다.

p. 29

본드의 속삭임은 은밀하면서도 달콤했다.

 " 우리 함께 꿈과 환상의 나라로 떠나요."

물론 환각이라는 건 알고 있었다. 몸에도 이상이 나타났다. 하는 일도 없이 늘 피곤했다. 가끔씩 헛구역질도 났다. 하지만 현실에 갇혀서 질식사하는 것보는 낫다고 생각했다. 본드는 산소마스크였다. 본드 없는 삶은 생각할 수도 없었다.

주인공 김영수가 집에서 부업일로 인형눈 붙이기를 할 때, 그 현실이 견디기 너무도 힘들어 본드를 하는데.. 김영수의 상황이, 생각이 참 가슴 아팠다. 본드를 하며 환상속에 빠져 겨우겨우 버텨가고.. 환상 속의 이야기도 그리 아름답지 못했지만.

아름다운 세상을 보며 먹고사는 일은 왜이리 힘이 든거냐며 우울해할 때는 참 공감이 많이 갔다.  

사람이 동물원의 동물로 일을 한다는게 처음엔 정말 비참하겠구나.. 주인공이 너무 가여웠는데, 현실에서 쓰디쓴 맛을 겪고 동물원에 와서야 사람답게 살 수 있게 되었다는 이야기를 보고 어쩌면 그럴 수도 있겠구나..하는 생각도 들었다. 현실에서 사람구실 하려고 애쓰다 뒤돌아보니 사람답게 살고 있지 못했고, 오히려 사람구실을 안하고 살게 되니 사람답게 살고 있더라는 것이다.

p.214

"그리고 동물원에 있으면 사람답게 살 수 있어. 사람이 아니니까 사람 구실 같은 건 안해도 돼. 솔직히 이 나라에서 사람 구실 하면서 사람답게 사는 인간이 몇이나 되겠냐고. 난 거의 없다고 봐. 하지만 동물원은 달라. 사람 구실은 못하지만 사람답게 살 수 있는 곳이 동물원이야. 웃기지? 내가 그랬잖아. 사는 게 코미디라고."

안타깝게도 주인공은 마지막까지 표면적으로는 이상적인 삶으로 돌아가지 못한다. 마지막까지 김영수는 세렝게티 동물원의 고릴라다. 하지만 마지막 그가 슬퍼보이지 않는 것은 그 안에서도 나름대로 인간답게 살 수 있다는 것을 알았기 때문일까?

어쩌면.. 오히려 현실에서 사람답게 사는 것이 더 힘들다.

겉으로는 정말 멋지고, 남들이 부러워할만큼 잘 살고 있는 것처럼 보여도 속은 사람다움을 포기한, 썪어문드러진 사람이 많다는 생각이 들었다. 슬프지만...후후

슬프면서도 우스운 이야기.. 처절한 우리의 현실을 제대로 담은 이야기.. 지금의 나는 사람답게 살고 있는건지 생각해본다. 한동안 여운이 길게 남을 것 같다.